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MA SŒUR JEANNE 



Je suis un roturier. Mon père, Jean Bielsa, origi- 
naire du village de ce nom, Espagnol de race par con- 
séquent, était pourtant naturalisé Français et domicilié 
à Pau, d'où il s'absentait sans cesse pour ses affaires. 
J'y restais avec ma mère et ma sœur Jeanne. 

Mes souvenirs d'enfance sont très-vagues et comme 
interrompus. Nous étions pauvres, ma mère était 
souvent triste, on parlait peu autour de nous. 
■ Ma mère était couturière pour le petit monde. Moi, 
Laurent Bielsa, je courais les rues, faisant les petits 
métiers qui se présentaient, ouvrant au besoin les 
portières des voitures, ramassant même les bouts de 
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2 MA SŒUIH. JEANNE 

cigare pour le? revendre à des industriels non patentés 
qui en faisaient d'excellentes cigarettes. 

Ceci est du plus loin quo jo me souvienne. Je n'étais 
pas habile dans l'art do gagner ma vie, bien que je fusse 
assez actif et entreprenant; mais j'étais désintéressé 
et comme insouciant du profit. On était séduit par ma. 
jolie figure, et puis on remarquait vite que c'était une 
bonne figure, et les gens économes abusaient de la 
découverte pour me payer aussi peu que possible. 
Voilà du moins ce que disait mon père, quand par 
hasard il avait le temps de m'observer et de s'occuper 
de moi. 

Insensiblement notre position changea; nous fûmes 
mieux logés, mieux nourris, et, un beau jour, on 
m'envoya à l'école: puis, quand j'eus dix ans, on me 
mit au collège, et, trois ou quatre ans plus tard, nous 
menions le train de petits bourgeois aisés, habitués à 
l'économie, ayant des habitudes modestes, mais ne 
manquant de rien et ne subissant aucune dépendance 
pénible. 

Un jour, mon père nous dit, — c'était au moment 
des vacances: 

— Enfants, apprêtez-vous à faire un beau voyage. 
Vous avez bien travaillé, on est content de vous ( ma 
sœur était en pension chez des rebgieusos), vous méri- 
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MA SŒUR JEANNE 3 

tez une récompense. Je vous emmène avec votre mère 
dans la montagne. Il est temps que vous connaissiez 
ce beau pays qui est le voire, — car. ma famille y a 
vécu de père en fils, — et que vous n'avez encore vu 
que de loin. 11 est temps aussi que vous connaissiez 
vos propriétés; car, Dieu merci, nous ne sommes 
plus des malheureux, et votre père, qui n'est pas un 
endormi, a su vous gagner quelque chose. 

C'est la première fois qu'il parlait ainsi, et je fus 
étonné de voir le visage de ma mère rester triste et 
froid, comme si elle eût trouvé à blâmer dans la joie 
de mon père. Ils s'aimaient pourtant beaucoup et ne 
Be querellaient jamais. 

C'était en 1835; j'avais alors treize ans, je commen- 
çais à réfléchir ; je commençais ;i nbsf.Tvnr. Voici ce 
que, en écoutant et en commentant sans questionner 
et sans avoir l'air curieux, je découvris peu à peu, à 
pttrtir de ce moment-là. 

Ma mère, qui avait été élevée dans une famille ri- 
che, était très-supérieure comme éducation à ce beau 
montagnard qu'elle avait épousé par amour. Ils s'en- 
tendaient en toute chose, hormis une seule, la princi- 
pale, hélas 1 sa vie d'absences continuelles. 

Pourquoi ces absences? Il n'avait aucun vice. îl 
respectait et chérissait sa femme, cela était évident. II 
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4 MA SŒUR JEANNK 

y avait donc dans la nature de ses occupations et dans 
la rapidité de notre petite fortune un point mystérieux 
dont il n'avait jamais été question devant nous et que 
personne autour de nous ne savait. Mon père s'occu- 
pait de colportage, d'échanges de denrées, de com- 
merce en un mot; voilà ce que l'on nous disait et ce 
que personne autour de nous ne contestait. 1 Quand on 
lui remontrait qu'il était toujours en voyage etne jouis- 
sait guère du bonheur de vivre en famille, il répondait : 

— C'est mon devoir de faire ce sacrifice. Je me suis 
marié jeune et absolument pauvre. J'étais simple gar- 
deur de moulons. Ma femme avait un petit capital que 
j'ai risqué dans les affaires pour le doubler et que j'es- 
père quadrupler avec le lemps et le courage. Quand 
j'en serai venu à bout, je ne quitterai plus mon nid, 
j'aurai mérité d'être heureux. 

Il passait pourle meilleur etleplus honnête homme 
du monde, et, à son point de vue, il était certainement 
l'un et l'autre, mais il était trop fin et trop prudent 
pour n'avoir pas quelque chose à cacher. A peine fù- 
mes-nous en route pource beau voyage à la montagne, 
que je m'en aperçus. 11 avait une foule de connaissan- 
ces qui n'avaient jamais paru chez nous. Il les abor- 
dait d'un air ouvert et s'éloignait aussitôt pour leur 
parler bas et avec des précautions extrêmes. Ma mère 
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Je suivait des yeux d'un air inquiet, comme si elle eût 
craint qu'il ne noua quittât, et, quand il revenait à 
nous, elle le regardait avec un mélange singulier de 
reconnaissance et de reproche. Il lui prenait la main 
ou lui disait quelque bonne parole. Elle se résignait, 
et rien ne trahissait ouvertement l'espèce de lutte 
établie entre eux. 

Le long de la route, il me questionna sur mes étu- 
des. Je vis bien, a ce moment-là, qu'il savait à peine 
lire et écrire et qu'il avait fort peu de notions d'his- 
toire et de législation; mais il était très-habile en fait 
d'arithmétique et connaissait la géographie d'une 
manière remarquable. 

Je puis dire que je fis connaissance avec lui dans 
ce voyage et que je me pris d'une vive affection pour 
lui. Ma sœur, qui n'avait que dix ans, avait toujours 
eu un peu peur de ses manières brusques, de sa voix 
forte,_de sa grosse barbe noire et de ses yeux élince- 
lants. Quand elle le vit si bon, si tendre avec nous et 
si attentif auprès de notre mère, ello se mit aie 
chérir aussi. 

Ma mère vit naître avec plaisir cette union entre 
nous. 

— Mes enfants, nous dit-elle dans un moment où il 
dormait dans la voiture et où nous le regardions en 
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6 MA SCEUR JEANNE 

nous demandant a derni-voiv [imin.iuùi nous l'avions 
toujours craint, — aimez-le de tout votre cœur ; c'est 
un bon père qui a compris plus qu'on ne lui a ensei- 
gné. Il a compris, par exemple, que le plus beau pré- 
sent à vous faire était de vous donner une éducation 
au-dessus de celle qu'il a reçue, et aucun sacrifice ne 
lui a coûté pour cela. Travaillez donc toujours de 
votre mieux pour l'en remercier, 

— C'est bien parlé, petite femme, dit mon père, qui 
s'était éveillé et qui écoutait, mais il faut que les en- 
fants t'aiment enirore plus que moi, car c'est toi 
qui m'as l'ait compi'emlro mon devoir. Jo reconnais 
à présent que tu avais raison. Je sais ce qu'il en coûte 
pour gagner sa vie quand on est ignorant, et comme 
mon état est pénible, chanceux... 

— C'est bien, c'est bien, dit ma mère en l'interrom- 
*' pant. 

El elle parla d'autre chose. 

Le but de notre voyage était le village de Luz dans 
les Pyrénées. Nous y passâmes la nuit, et le lende- 
main de grand matin, nous montâmes à la propriété 
que mon père avait acquise sur ia croupe du mont 
Bergonz. C'était un riant pâturage, bien planté, avec 
une gentille maison qui servait d'auberge aux prome- 
neurs établis pour la saison aux bains de Saint-Sau- 
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veur et aux touristes installés à Luz. Il avait un joli 
jardin, un domestique, et deux belles vaches. On ve- 
nait déjeuner ou goûter chez lui : il nous dit qu'il ga- 
gnait là beaucoup d'argent, qu'il en gagnerait davan- 
tage si nous voulions l'aider à bien recevoir et à bien 
traiter la clientèle, et qu'il en gagnerait toujours plus, 
parce que les eaux étaient de plus en plus fréquentées. 
En un mot, ce petit établissement était, selon lui, 
un avenir sérieux. 

' Ma mère eut l'air de le croire, et en effet il nous vint 
beaucoup de monde, des gens riches qui payaient très- 
cher une tasse de lait ou une omelette, et qui ne mar- 
di andaient point. 

Nous nous mîmes de grand cœur à la besogne. 
Ma mère faisait la cuisine, ma sœur, s'occupait 
du -laitage ; moi, je courais de tous côtés pour l'ap- 
provisionnement. J'allais acheter des truites, du * 
gibier, des œufs, des fruits. Il fallait aller assez loin, 
la montagne ne suffisait mis à hi consommation fait" 
par ces étrangers. Cette vie active au milieu d'un pays 
splendide me passionnait. En bien peu de temps, je 
devins aussi solide, aussi leste, aussi hardi que si 
j'eusse été élevé en montagnard. La saison des bains 
finissait avec mes vacances. Mon père nous ramena 
à Pau et repartit peu do temps après pour Bayonne, 
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8 MA SŒUIt JEANNE 

ou pour toute autre destination inconnue, car il don- 
nait rarement de ses nouvelles, el nous passions sou- 
vent deux et trois mois sans savoir où il était. 

L'année suivante, ma mère et ma sœur retour- 
nèrent avec lui à l'auberge de la vallée de Luz dès le 
milieu de l'été; j'allai les rejoindre aussitôt que mes 
vacances furent ouvertes, et je passai encore là deux 
mois d'ivresse et de fiévreuse activité. 

— Le beau montagnard ! disait tout bas mon père 
à sa femme. Quel dommage... 

— Tais-toi, mon grand diable, répondait -elle, sou- 
viens-toi de ta parole. 

— C'est parce que je m'en souviens, reprenait-il, 
que je regrette quelquefois de faire de mon fils un 
bourgeois et non un homme ! 

De semblables paroles que je saisis plusieurs fois 
au passage me donnèrent à réfléchir. Un bourgeois 
n'était-il point un homme? 

— D'où vient alors, pensais-je, que ma mère me 
condamne à cette infériorité? 

Je continuais pourtant à m'instruire, non plus tant 
par point d'honneur que parce que j'avais goût à l'é- 
lude. L'histoire surtout m'intéressait. Le grec et le 
latin ne me passionnaient pas, mais l'extrùme facilité et 
la prodigieuse mémoire dont j'étais doué me per- 
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mettaient d'être toujours sans effort un dos premiers 
de ma classe. 

Seulement j'oubliais toute préoccupation intellec- 
tuelle dès que je mettais le pied dans la montagne, 
l'homme physique prenait alors le dessus. L'amour 
de. la locomotion et des aventures s'emparait de moi ; 
je quittais nos riantes collines pour m'enfoncer et 
m'élever dans les sites les plus sauvages et les plus pé- 
rilleux. Je suivais les chasseurs d'ours et d'izards; 
dans ce temps-là, le gros gibier abondait encore. Je 
m'associais aux guides qui conduisaient les natura- 
listes à la brèche de Roland, ou Mont-Perdu, au tour 
Mallet, aux cirques du Marboré et deTroumouse, aux 
Monts-Maudits, etc. Je pris ainsi le goût des sciences 
naturelles, et, de retour à Pau, je les étudiai avec ar- 
deur. 

Mon père non-seulement me laissait libre de cou- 
rir la montagne, mais encore il me protégeait contre 
les doux reproches de ma mère, qui s'inquiétait de 
mes longues excursions et craignait que je ne perdisse 
le goût de l'étude dans ce développement d'activité 
physique. 

Mes promesses la rassuraient, et je tenais parole. 
Chaque année, j'avais plusieurs prix. Mes camarades, 
qui me voyaient beaucoup lire en dehors du pro- 
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gramme de nos études, étaient un peu jaloux do !a 
facilité avec laquelle je les rattrapais quand le moment 
des examens approchait. Ils me pardonnaient à cause 
de mon bon caractère. J'étais fort comme un taureau 
et doux comme un mouton, disaient-ils. Étais-je ainsi 
en effet, etsuis-je réellement ainsi? Je ne l'ai jamais 
eu. Ma personnalité no s'est jamais formulée à mes 
propres, yeux que comme une question d'atavisme un 
peu fatale et inconsciente. Je tenais do sang paternel 
la force physique, la confiance dans le danger, l'amour 
de la lutte ; je tenais de ma mère ou de ses aïeux pro- 
uvants le sérieux- de- manières, la réflexion el la ri- 
gidité i.lo conscience. Je me suis si rarement Irouvo en 
désaccord avec moi-même, que je n'ai eu aucun mé- 
rite à bien agir dans les circonstances difficiles. 

J'arrivai à l'âge de seize ans sans prendre aucun 
souci de mon avenir. Évidemment les affaires de mon 
père prospéraient, car notre aisance augmentait tou- 
jours, et j'entendais parler de cinquante mille francs 
de dot pour ma sœur et d'autant pour moi dans un 
avenir plus ou moins rapproché. On parlait aussi de 
m'envoyer étudier la médecine à Montpellier quand 
j'aurais fini mon temps au collège. Ma sœur, qui 
travaillait avec persévérance et qui était très-pieuse, 
avait l'idée de se consacrer à l'éducation des filles, et 
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songeait à prendre ses degrés en atlendant son di- 
plôme. Elle ne voulait poinl entendre parler de ma- 
riage, disant qu'elle ne comptait point en courir les 
risques. Mon père traitait cette idéo de fantaisie d'en- 
fant, ma mère !a combattait avec douceur, mais avec 
une certaine tristesse qui m'intriguait. 

J'eus le mot de l'énigme qui nous enveloppait 
l'année 1838, pendant notre station annuelle dans la 
montagne. 

J'étais parti le malin pour une de mes grandes ex- 
cursions et ne devais revenir que le lendemain soir; 
mais, les brouillards ayant envahi la région que je de- 
vus exjiSnri'r avec queUji.ies r-umunukis. nous re- 
vînmes sur nos pas le jour même et je rentrai chez 
nous assez tard. Tout le monde paraissait couebé : ne 
voulaat pas réveiller ma mère, qui avait le sommeil 
léger et qui était très-matinale, jo me glissai à ma 
chambre et dans mon lit sans faire le moindre bruit. 

J'étais fatigué, j'allais m'endormir quand j'entendis 
que mes parents causaient dans la salle à manger, 
tout près de la cloison qui me séparait d'eux. J'écou- 
tai, et j'avoue que ce n'était pas la première fois. Je 
ne m'en faisais point de scrupule. Je m'étais persuadé 
depuis longtemps que je devais surprendre leur secret, 
que ce secret, qui était mien par la force des choses, 
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puisque j'en porterais un joui' lfi responsabilité, devait 
devenir mien par l'elfe! do ma volonté. On me trouvait 
trop jeune pour qu'il me fût confié, je me sentais assez 
homme pour en accepter toutes les conséquences et 
pour mettre un terme, par ma décision, au désaccord 
douloureux qui régnait entre deux époux si tendre- 
ment unis d'ailleurs. 

J'écoutai donc. Ils ne me savaient pas là ; ils allaient 
parler sans détour et sans réticenee. La chambre 
de ma sœur était plus loin; le domestique couchait 
en bas. Ils n'avaient à se méfier de rien ; et cependant 
par habitude ils parlaient à demi-voix, mais peu à 
peu, en discutant, ils s'oublièrent, et j'entendis fort 
bien. 

— - Le marier I disait ma mere, est-tu fou ? Il fau- 
dra songer à cela dans dix ans. 

— Dans cinq ou six ans 1 répondait mon père. Je 
n'avais pas vingt et un ans quand je t'ai épousée. 

— Aussi I 

— Aussi j'étais trop jeune, tu veux dire? J'ai fait 
des bêtises; j'ai compromis ta dot ! Ces! la faute, ma 
diéne- : tu \o;il:u ; ; i [ n o je fisse le cnmnierce régulier. 
Il n'y avuit là, jioi.ii' un iy-sHirant comme moi, ijiuï de 
l'eau à boire. Aussi en ai-je bu 1 mais j'y ai mis du vin 
plus tard, et la faute est diablement réparée. 
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— No parlons pas de cela. C'est malgré moi, j'en 
prends Dieu à témoin;... mais n'en parlons pas. 

— N'en parlons pas, je veux bien, pourvu que tu 
m'aimes comme je suis; mais écoute donc mon idée I 
Antonio Perez a au moins trois cent mille réaux tant 
en argent qu'en marchandise, et la Manuela est fille 
unique, la plus belle fille dea Espagnes, comme dit la 
chanson. Je suis sûr que le père serait content d'avoir 
un gendre médecin. Cailatte toujours des gens comme 
nous. 

—...Comme nous? C'est donc un homme comme loi? 

— Oui, c'est un de nos meilleurs associés, un homme 
de fer et de feu I 

— En ce cas, je ne veux pas de sa fille pour mon 
fils, fût-elle aussi helle que tu le dis. Quel âge a-t-elle 
donc ? 

— Quinze ans. 

— C'est trop. 

— Pourquoi trop? N'as-tu pas deux ans de plus 
que moi ? En es-tu plus laide, moins aimable et moins 
aimée ? ■ 

— Tais-toi, serpent noir; si cette fille a tes idées, 
celles de son père par conséquent... 

— Celte fille n'a point d'idées. Elle ne sait rien. Elle 
est comme notre fille. 
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— Où donc est-el!e? 

— Au couvent ; elle n'a point de mère. Elle est éle- 
vée en fille de bien et eri bonne catholique. 

— Ah! lu sais... 

— Je sais que ce n'est pas là un bon point selon 
toi, madame la huguenote. Moi, la religion, ça m'est 
égal. 

— Malheureusement ! , 

— Peut-être. Je penserai à cela' plus tard, tu me 
convertiras ; mais il faut bien que celte fille soit élevée 
dans la religion de son pays et de sa famille, et je to 
dis qu'elle est bien élevée, une vraie demoiselle. Tous 
les écoliers et messieurs de Pampelune en sont fous. 
Quand elle va à l'église avec ses compagnes, elle a de 
la peine à passer à travers les œillades et les soupirs 
de cette belle jeunesse. Figure-toi une taille Qne, sou- 
ple comme la couleuvre, des yeux bleus avec des cils 
noirs, unechevelure, des dents, unair... 

— Bien, bien, on dirait que tu en es amoureux ! 

— Je le serais, si je ne l'étais d'une autre, la seule 
que j'aie aimée, la seule que j'aimerai jamais. 

— Flatteur I où veux-tu en venir? tu ne comptes 
pas marier ton fils à seize ans, et si tu crois que cette 
belle Manuela attendra qu'il ait âge d'homme... 

— Elle attendrait fort bien si elle l'aimait, et elle 
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l'aimerait si elie le voyait, car il n'a plus l'air d'un en- 
fant, et, sans nous vanter, il est aussi beau qu'elle est 
belle. 

— Ah! voiià le fond de la chose, lu veux les présen- 
ter l'un à l'autre! 

— Comme deux (lancés, pourquoi non? Le père y 
consentirait, je le sais, et même nous avons pris ren- 
dez-vous... 

— Je ne veux pa3 ! s'écria vivement ma mère. 

— Mais songe donc... 

— J'y ai songé I Jamais mes enfants ne feront al- 
liance avec des gens de ce métier-là. 

— Allons, allons, méchante I ne méprisez pas tant 
votre mari et la fortune qu'il vous a donnée. Vos en- 
fants auront beau faire, ils ne se marieront pas aisé- 
ment selon vos idées. La chose aura beau être tenue 

' secrète, un jour viendra où on ira aux informations 
minutieuses, et les gens à préjugés comme vous di-. 
ront que la source de notre aisance est impure. Vous 
recevrez quelque affront pour avoir visé trop haut, et 
nos enfanta n'auront de tout cela que chagrin et humi- 
liation, tandis qu'en restant dans leur mi lieu naturel.. . 
Voyons, je ne te parle pas d'envoyer' notre Laurent 
dans la montagne pour faire le coup de fusil contre 
les douaniers et pour passer la contrebande dans des 
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endroits où on tombe quelquefois avec elle. Non! 
qu'il soit bourgeois, qu'il soit, médecin comme la Ma- 
nuelita est bourgeoise et demoiselle, c'est convenu, 
c'est fait ; mais qu'ils n'aient pas à se reprocher l'un 
à l'autre la source de leur fortune et la condition de 
leurs parents, voilà qui serait sage etdans'leurintérêt 
bien entendu. 

Ma mère parut ébranlée, mais rien ne put la faire 
consentir à l'entrevue projetée par mon père; elle remit 
d'en reparler à l'année suivante, et il dut-promettre 
d'attendre jusque-là. Je le tenais enfin, ce fatal secret! 
Mon père était contrebandier, c'était là son commerce 
et son industrie. J'avoue que d'abord je ne ressentis 
qu'une sorte de soulagement qui ressemblait à de la 
joie. D'après les commencements de la conversation, 
j'avais frémi qu'il ne fût quelque chose de pis, et, 
quand cette crainte fut dissipée, je trouvai ma mère 
trop sévère pour lui. 

En y réfléchissant mieux, jo compris ses angoisses 
et ses scrupules : elle était assez instruite pour sentir 
que tout commerce frauduleux est un attentat social, 
et, moi, j'en avais assez appris sur le mécanisme des 
sociétés pour comprendre qu'on n'échappe à aucune 
loi sans porter atteinte à tout l'équilibre de la législa- 
tion ; mais dans l'espèce, comme eût dit un avocat, je 
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ne pouvais pasenvouloirà mon père de n'avoir jamais 
creusé une notion qu'on ne lui avait point donnée dès 
l'enfance, car il était contrebandier de père en fils 
comme la plupart des habitants des frontières. C'est 
bien une manière de banditisme, car on ne s'y fait 
pas faute.de descendre les douaniers qui vous serrent de 
trop près, et cette chasse au bon marché des denrées 
dégénère facilement en une chasse à l'homme des 
plus meurtrières. Sans doute il y avait longtemps que 
mon père ne courait plus en personne ces aventures ; 
mais il les faisait courir aux autres, étant devenu, 
comme la fin de sou entretien avec ma mère me le 
révéla, un des chefs dirigeants d'une sorte d'armée 
occulte composée de gens de toute espèce, la plupart 
plus curieux de flibusterie que de vrai travail, et quel- 
ques-uns bons à pendre. 

En somme, la contrebande, malgré l'encouragement 
qu'elle reçoit dans toutes les classes, sans que per- 
sonne se fasse scrupule d'en profiter, est une plaie 
économique et sociale. Je Le savais, il fallait me rési- 
gner à sentir en moi quelque chose du taré, et à re- 
garder le bien-Èlre dont je jouissais, à commencer par 
la bonne éducation dont je recueillais, le bienfait, 
comme une sorte de vol commis non-seulement sur 
l'État, mais sur le commerce loyal de mes concitoyens. 
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Que faire dons une pareille situation? Supplier mon 
père de renlrer dans la bonne voie? Je ne me sentis 
pas le courage de le prendre avec lui sur ce ton-là ; 
là où ma mère, avec toute sa persévérance, avait 
échoué, je De réussirais certainement qu'à amener des 
déchirements plus profonds. Me prononcer sévère- 
ment à l'occasion contre ce genre d'industrie sans 
avoir l'air de soupçonner que mon père y fût engagé, 
voilà peut-être ce que je pourrais tenter quelque jour, 
plus tard, quand j'aurais acquis le droit de parler en 
homme. 

Tout en m'arrêfantà cette conclusion, j'essayai de 
me calmer; mais je l'essayai en vain. Une autre agita- 
tion bien plus vive s'était emparée de moi. Je n'avais 
jamais osé regarder une femme. J'étais un innocent 
très-chaste, quoique très-ému à la moindre occasion, 
et voilà qu'on parlait de mettre dans mes bras la plus 
belle créature du monde, une fille de quinze ans, 
capable de m'aimer dès le lendemain, si elle venait à 
me voir. Quoi, déjà? Je pouvais être aimé, moi, timide 
écolier, par une créature merveilleuse, qui tournait la 
tête h toute une population? Je n'y croyais pas, cela 
me faisait l'effet d'un conte de fées; mais quelle eni- 
vrante illusion, et le moyen de la repousser? 

J'avoue que je ne songeai guère à lui faire un crime 
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d'èlre fille de contrebandier, et que les réflexions de 
mon père à cet égard me parurent sages et sans répli- 
que. Oui certes, je devais rechercher cette alliance 
pour mieux ensevelir dans les Hens de la complicité la 
tache commune, celte tache qui pouvait ro'élre repro- 
chée un jour dans un monde plus élevé. Ma mère 
avait tort, selon moi, de s'opposer à cette prochaine 
entrevue, dont la pensée faisait battre mon cœur 
comme s'il eût voulu s'échapper de ma poitrine. 
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Je tâchai de paraître calme le lendemain; je fis 
comme si je n'avais rien entendu; mais je devins 
rêveur et bizarre, tantôt sombre, tantôt fou de gaité. 
Je n'avais plus ni appétit ni sommeil; j'étais amoureux, 
amoureux fou d'un fantôme, d'un Stre que je ne 
devais peut-être jamais voir, car combien de choses 
pouvaient se passer avant que mon père revint à ce 
projet, et que ma mère ne le combattît plus ! 

J'eus l'idée de leur en parler, mais il eût fallu 
avouer que je savais tout ïe reste, et d'ailleurs mon 
amour me frappait d'une timidité invincible. C'était 
comme une confusion poignante au milieu d'une 
ivresse délicieuse. 

Je rentrai au collège, espérant que l'étude me déli- 
vrerait de ce tourment ou me ferait prendre patience 
jusqu'à l'année suivante. Il n'en fut rien. Je travaillai 
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fort mal cet hiver-là. Ma mère le sut et m'en fit des 
reproches plus sévères que je ne la croyais capable 
d'en faire. Mon père vint aux fêtes de Pâques : j'avais 
espéré qu'il serait plus indulgent ; il fut plus sévère 
encore et me déclara que, si je n'avais point de pris, 
je n'irais pas à la montagne. Je fus si effrayé de celle 
menace, que je rattrapai le temps perdu, et que j'ob- 
tins les distinctions accoutumées. 

Dès que nous fûmes à la montagne, j'essayai par 
tous les moyens de savoir si mon père songeait encore 
à mes fiançailles. J'avais dix-sept ans; n'élais-je 
point en âge? — Mais le projet semblait oublié. Un 
jour, il fut question de mariage à propos de ma sœur, 
qui continuait à dire en toute occasion qu'elle voulait 
se faire religieuse ou tout au moins dame institutrice. 
Je saisis cette occasion aux cheveux pour dire bien 
haut et d'un ton très-décidé qu'elle avait tort et que; 
tout au contraire d'elle, je souhaitais vivement me 
marier jeune. En ce moment, je surpris un regard de 
mon père à ma mère, comme s'il lui eût dit: « Tu 
vois bien que mon idée était bonne , » mais elle ne 
répondit qu'à moi. 

— Tu es dans le faux aussi bien que Jeanne, dit- 
elle. Il . faut se marier certainement, mais savoir ce 
que l'on fait. Vous êtes deux enfants; elle est trop 
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jeune pour dire non, tu es trop jeune pour dire oui. 

J'insistai, mais très -maladroit ornent, et avec une 
rougeur que je ne pus cacher. 
. —Ehbien, médit mon père qui m'observait, ne croi- 
rait-on pas qu'il est déjà amoureux? 

J'allais dire oui, tant j'étais las de dissimuler; mais, 
sije disais oui, comme on ne croirait jamais que je 
pouvais Être amoureux d'une personne que je n'avais 
point vue, mon père me jugerait fou et renoncerait à 
me la faire voir.— Je ne sais ce que j'allais répondre, 
mais le mot d'amour avait fait rougir aussi ma sœur, 
et même il y avait dans son regard rigide une sorte 
d'indignation. Ma mère nous imposa silence, et je 
retombai dans l'inconnu de ma destinée. 

Le soir de ce jour-là, je me trouvai seul au jardin, 
sur un banc, ma sœur auprès de moi. Je regardais les 
étoiles et ne songeais point à elle; elle ne disait rien 
et ne paraissait point songer à moi : ma sœur avait 
alors treize ans. Elle était grande et mince, pâle et 
blonde, extrêmement délicate et jolie. Elle n'avait 
aucun trait de ressemblance avec mes parents et moi, 
qui élions tous trois bruns, assez colorés et taillés en 
force. Son caractère n'avait pas de rapports non plus 
avec celui de mon père, ni avec le mien. Tous ses 
goûts différaient des nôtres, au point qu'on eût dit 
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qu'elle y mettait de l'affectation. Elle n'avait de com- 
mun avec notre mère que le sérieux et la bonté; mais 
il y avait déjà quelque chose de bien tranché entre 
elles, puisque ayant été élevée par cette mère protes- 
tante, elle avait choisi, disait-on, la religion catholique 
'dès son jeune âge. Il y avait certainement là quelque 
chose de singulier. Selon la logique des choses, 
nos parents étant d'églises différents et ne voulant 
pas empiéter sur les droits l'un de l'autre, j'eusse dû 
appartenir à la communion de mon père, ma sœur 
eût dû suivre celle de sa mère. Le contraire avait eu 
lieu; j'étais protestant sans avoir demandé à l'être, 
comme si la vocation de Jeanne pour le catholicisme 
eût été tellement déeidée que nos parents eussent dù 
échanger leur droit respectif. 

Je n'avais point souvenir de la manière dont les 
choses s'étaient passées, mais en ce moment j'y son- 
geais, parce que toutes mes pensées se reportaient 
sur Manuela Perez. Je me disais que cette jeune fille, 
élevée au couvent, me repousserait peut-être à cause 
de mon hérésie, et que peut-être c'était là l'obstacle 
devant lequel mon père s'était arrêté. 

Je ne pus me tenir de questionner Jeanne. 

— Explique-moi donc, lui dis-je, comment il sa 
fuit que nous ne soyons pas de la même religion ! 
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Elle tressaillit comme si je l'eusse réveillée. 

— Mais... je ne sais pas, répondit-elle ; cela vient 
sans doute de ce que nous avons été baptisés chacun 
dans la religion que nous suivons. 

— Tu as donc été baptisée catholique ? 

— Certainement. Tu ne t'en souviens pas? ' 

— Ma foi non; j'étais trop jeune, je n'avais que 
trois ans quand tu es née, et tu l'en souviens encore 
bien moins. Comment le sais-tu? 

— Parce qu'on ne m'a pas rebaptisée au couvent. 

— Le baptême protestant ne vaut donc rien selon 
toi? 

— 11 est détestable ; si lu avais un peu de cœur et 
■ de raison, tu te ferais catholique. 

— Moi ? non certes ! Il est peut-être malheureux 
pour moi (je songeais à Manuela) qu'il y ait celte dif- 
férence entre nous. Si c'était à refaire... peul-fitre... 

— C'est toujours à refaire quand on veut. Maman 
ne dirait pas non si papa l'exigeait, et tu devrais en 
parler à papa. 

— Papa n'exigera jamais rien de maman, et d'ail- 
leurs il est trop tard. J'ai trop compris la supériorité 
de ma communion pour ne pas regarder un change- 
ment comme impossible et coupable. 

Là-dessus s'éleva entre ma sœur et moi une vive 
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discussion religieuse dont je ferai grâce au lecleur, 
car certainement aucun de nous ne sut donner les 
bonnes raisons qui eussent pu servir sa cause. Nous 
n'en fûmes que plus passionnés, comme il arrive tou- 
jours quand on a tort de part et d'autre. Je reprochai 
à Jeanne de ne pas aimer sa mère autant qu'elle le 
devrait, puisqu'elle acceptait une croyance selon la- 
quelle cette bonne et tendre mère, modèle de courage 
et de vertu, devait être damnée dans l'éternité. 

Alors se passa un lait étrange et dont je ne devais 
avoir l'explication que bien longtemps plus tard. Ma 
sœur irritée se leva et me répondit : 

— Tais-loi ! tune sais pas de quoi tu parles, tu es un 
ignorant, un aveugle et un sourd ; tu ne sais rien au 

. monde, puisque tu t'imagines que je suis la fille de ta 

— Que veux-tu dire? m'écriai-je stupéfait. Est- 
ce ta religion fanatique qui t'apprend à renier les 
tiens? 

— Non, non, répondit- elle, je ne renie pas mon 
, père, et je l'aime parce qu'il est mon père. J'aime 

aussi maman parce qu'elle est bonne, parce qu'elle ne 
me détourne pas de ma religion, parce qu'elle est 
aussi tendre pour moi que si je lui appartenais ; mais 
je n'ai pas à lui sacrifier le repos de ma conscience, 

2 
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et l'espoir de mon salut éternel : elle n'est pas ma 
mère 1 

— Mais ce que tu dis là est impossible,... c'est 
extravagant, c'est inouï t 

— Ce qui est inouï, c'est que tu ne le saches pas. 

— H faut que co soit un grand secret, puisqu'on l'a 
si bien caché ! Comment donc le saurais-tu, toi, si cela 
était ! 

— Il n'y a pas longtemps que je le sais. 

— Comment? voyons ! explique-toi. 

— J'ai entendu mon père et maman qui disaient : 
« Sa mère est morte en lui donnant la vie. — Elle 
tient de sa mère une santé délicate. — Si elle ne veut 
pas se marier, eh bien, il faudra la laisser libre. » 

— Tu as rêvé cela. 

— Non, non, Je ne l'ai pas rêvé, cela est. 
Onnous appela pour souper, et, en voyant avec quelle 

tendresse soutenue et sans efforts ma mère traitait 
Jeanne, je crus avoir rêvé moi-même. J'étais bien 
plus surpris qu'elle, car si elle disait vrai, il y avait là 
des circonstances extraordinaires qui ne la frappaient 
pas comme moi. Chaste enfant, elle ne se disait pas 
que, mon père étant marié lors de sa naissance, elle 
ne pouvait être qu'une bâtarde, un enfant sans nom 
et sans famille avouable. Mon père était donc cou- 
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pabîe d'infidélité, et ma mère était donc d'une géné- 
rosité sublime? 

Je Ils d'inutiles efforts pour me rappeler les cir- 
constances de la naissance de Jeanne. J'étais si préoc- 
cupé, que je ne pus m'empâcher de demander à ma 
mero si Jeanne était née à Pau. 

— Non, répondit-elle, elle est née à Bordeaux. 

— Est-ce que j'y étais dans ce temps-là, moi ? 

— Tu y étais, lu ne peux t'en souvenir; mais je 
crois qu'il est temps de se coucher. 

' Elle avait l'habitude de couper court à toutes les 
questions. Je retombai dans la nuit. Mon, enfance avait 
donc été environnée do mystères? Mais non, Jeanne, 
avec sa dévotion exallée, devait être sujette aux hal- 
lucinations. Je ne voulus pas la questionner davan- 
tage, mais j'en restai triste et inquiet. Jeanne était 
après ma mère l'être que j'avais le plus aimé. Si l'im- 
pétuosité inhérente à mon sexe m'avait souvent em- 
porté loin d'elle, si l'amour de l'étude avait pris une 
grande place dans ma vie, je n'en avais pas moins un 
grand fonds de tendresse pour la petite compagne de 
mes premiers jeux. Ce que mes seuls souvenirs bien 
précis me retraçaient, c'est l'âge où ma mère, me 
voyant assez fort pour porter celte enfant, m'avait di t 
en la mettant dans mes bras r 
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— Prends bien garde, aieplus desoind'elle que de toi- 
même. C'eslta sœur; (asœurl quelque chose déplus 
précieuxque tout et que tu dois défendre comme ta vie. 

'j'avais pris cela fort au sérieux comme tout ce que 
ma mère médisait, et puis j'étais fier d'avoir à prome- 
ner cette petite si jolie, si propre et déjà si confiante 
en moi. Je la protégeais si bien, que ma mère me la 
laissait emporter dans la campagne pour cueillir des 
fleurs, et noua en ramassions tant, que je rapportais 
Jeanne, sur mon dos ou dans sa petite voiture, littéra- 
lement enfouie dans une gerbe de fleurs et de verdure 
d'où sortait seulement sa jolie tête blonde. Un jour, un 
peintre nous ayant rencontrés, nous arrêta pour nous' 
prier de lui laisser prendre un croquis de nous et de 
nos attributs. Quand il eut fini, il voulut embrasser 
Jeanne, et jo m'y opposai avec une dignité qui le fit 
beaucoup rire. 

Plus tard, je voulus être son professeur. C'est moi 
qui lui appris à lire et qui en vins à bout très-vite 
sans lui coûter une seule larme. Dans le pays, jusqu'au 
moment où j'entrai au collège, nous étions insépara- 
bles, et les bonnes femmes érudiles nous appelaient 
Paul et Virginie. 

Depuis le collège, nous étions moins intimes, mais 
je ne la chérissais pas moins. Il me sembla donc cruel 
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qu'elle voulût se persuader une chose impossible pour 
se dispenser d'être ma sœur et de m'aimer comme je 
l'aimais. 

Peu à peu pourtant ce rêve parut s'effacer de nos 
esprits; mais ce qui no s'effara pas do même, ce fut 
mon amour fantastique pour l'inconnue Manuela. 
Voyant qu'il n'en filait plus question, je me laissai aller 
à un projet romanesque que j'avais déjà formé l'an- 
née précédente. Je résolus d'aller secrètement à Pam- 
pelune pour tricher d'apercevoir celte merveille de 
beauté. Je calculais déjà le nombre de jours nécessai- 
res à ce voyage et cherchais le prétexte que je donne- 
rais à mon absence, lorsqu'une circonstance inatten- 
due vint rendre l'escapade beaucoup plus facile. Mon 
père posa, un beau matin, une lettre sur la table en 
me chargeant de la porter à la poste. En jetant les 
yeux sur l'adresse, je me sentis transir et brûler- Il y 
avait sur cette adresse: « A don Antonio Perez, à 
Panticosa, en Navarre. » J'eus la soudaine malice de 
relire tout haut, afin d'attirer l'attention de ma mère, 
qui était occupée au bout de la cuisine. Elle tourna la 
tfitc et dit à mon père : 

— 11 demeure donc là, ce Perez? 

— Oui, répondit mon père, c'est son pays, il y est à 
présent avec lapetite. 

a. 
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Puis il s'approcha d'elle et lui dit quelques mots 
tout bas. Elle ne répondit qu'on levant les épaules et 
secouant la tête avec une expression de refus bien ac- 
cusée. 

Je portai la lettre à la posta ; mais, au moment de la 
mettre dans !a botte, je la retins dans ma main et !a 
glissai dans ma poche. En partant sur-le-champ, je 
pouvais la remettre moi-même à Antonio Perez aussi 
vite, plus vite peut-être que le courrier. 

J'étais trop ému de ma soudaine résolution pour 
renlrer-chez moi, je me serais trahi. Je pris tout de 
suite à travers la montagne, ei gagnai une cabane dont 
le berger était mon ami. Je le priai de courir chez 
nous aussitôt que lesoleii baisserait, et d'annoncer que 
je ne rentrerais pas le soir, des chasseurs m'ayant fait 
dire qu'ils m'attendaient dans le val d'Ossoue. Je pris 
là un peu de pain et de lait, et suivis la direction d'Os- 
soue pendant quelque temps ; mais, dès que le berger 
m'eut perdu de vue, je m'enfonçai dans une gorge la- 
térale, résolu a gagner à vol d'oiseau la frontière. 

11 fallait la grande connaissance que j'avais des lo- 
calités et l'habitude de franchir les passages les plus 
périlleux pour traverser ainsi tous les obstacles, C'était 
mon goût. J'avais mainte fois passé dans des endroits 
où personne n'avait songé à pénétrer. J'arrivai à la 
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frontière ù la nuit, Je ilesi^ndis'aiJ ju'i'iriier gile espa- 
gnol, une pauvre cabane, où je dormis jusqu'à la pre- 
mière aube. De ce côlé-là, je ne connaissais plus le 
pays, mais je parlais facilement le patois semi-espa- 
gnol de celte région, et, à travers de nouveaux défilés 
de montagnes, non moins âpres que ceux du ver- 
sant français, j'arrivai à Panticosa vers le milieu du 
jour. 

C'était alors un village de cabanes misérables et dé- 
gradées, abrité par des noyers magnifiques. Cette pau- 
vreté d'aspect me donna du courage. On se présente 
avec plus d'aplomb dans une chaumière que dans un 
palais. Je demandai la maison d'Antonio Perez, on me 
montra au revers de la colline une petite construction 
en bon état, la seule du village, et j'y fus rendu en un 
instant. 

Je trouvai le patron à table, servi par une très-belle 
fille qui ne pouvait fifre que la sienne, et je faillis 
m'évanouir; mais le regard attentif et méfiant d'An- 
tonio me donna la force de lulfer contre l'émotion. Je 
présentai ma lettre, Antonio l'ouvrit et la lut comme 
un homme qui déchiffre péniblement l'écriture. La 
belle fille qui le servait me contemplait avec tant de 
sang-froid et do hardiesse, que j'eusse perdu conte- 
nance, si je n'eusse pris le parti de me tourner dema- 

Digitized by Google 



33 1IA S(EOR JEANNE 

nière à ne pas rencontrer ses yeux. Je profilai do ce 
moment de trêve pour examiner son père. 

C'était un homme trapu, d'une carrure athlétique, 
ayant les cheveux crépus, de beaux traits, la barbe 
grisonnante, le teint bronzé, et, je dois l'avouer, une 
expression de ruse et de férocité qui sentait le brigand 
plus" que le contrebandier. Il me fut antipathique 
jusqu'à la répugnance, et je regardai sa fille, sans 
trouble cette fois, résolu à la fuir et à l'oublier, si elle 
lui ressemblait. 

Elle ne lui ressemblait pas, elle était pire ; elle avait, 
à travers sa beauté bien réelle, l'expression d'une 
naïve impudenc e. De plus elle était d'une malpropreté 
insigne. 

Guéri de ma passion" comme par enchantement, 
honteux, mais délivré de toute angoisse, j'attendis que 
mon hôte eût fini sa lecture et me sentis plus que ja- 
mais décidé à ne pas me faire connaître. 

Il parut content des nouvelles que je lui apportais. 
Je le vis sourire, compter sur ses doigts a la dérobée, 
puis mettre la lettre bion au fond de sa poche, comme 
un objet que l'on ne veut point perdre. Alors il fit 
un signe à sa fille qui sortit aussilôl, et, se tournant 
vers moi : 

— C'est bien, mou garçon, me dit-il, tu as fait une 
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belle course pour ra'apporter cela, tu as bien gagné 
un verre demonmeilleur vin. Commentt'appelles-tu? 

— Médard Tosas, lui répondis-je. 
■— Tu es de Luz? 

— Des environs. 

— Et qu'est-ce que tu fais ? 

— Je chasse l'ours. 

— Alors tu es aussi brave et adroit que beau gar- 
çon. Allons, bois à ma santé comme je bois à la 
tienne ! 

Manuela était rentrée avec un broc de vin liquoreux 
qu'elle versait dans un verre bleuâtre mal rincé. Pen- 
dant que j'avalais ce' vin, le Perez me regardait avec 
malice, et, prenant un ton de familiarité protectrice 
qui me fit rougir de dégoût : 

— J'espère, canaille, me dit-il, en souriant, que tu 
n'es pas contrebandier ? 

Je le regardai entre les deux yeux. L'expression de 
son visage disait clairement : « Si tu es contreban- 
dier, mon garçon, sois le bienvenu et dis-le sans 
crainte. » 

— Non, jene suis pas contrebandier, lui répondis-je 
en me levant, et je lie compte pas l'Être. 

— Tu as raison, raprit-il avecune merveilleuse tran- 
quillité ; c'est un sale métier, — et plus dangereux 
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que la chasse à i'ours, ajouta-t-il avec une impercep- 
tible nuance de mépris. 

— Ce n'est pas le danger que je crains. Je n'ai pas 
l'habitude de craindre. Je n'ai pas dit que la contre- 
bande fût un sale métier. Jo dis que j'ai un autre état 
et que je m'y tiens, voilà tout, et là-dessus je vous sa- 
lue, ainsi que 3a seiiora, à moins que vous n'ayez à 
répondre à la lettre que je vous ai remise. 

— Tu diras à Jean Bielsa que tout est bien; mais 
tu dois Être fatigué. Ne veux-tu point manger, te re 1 
poser, au besoin dormir sous mon toit ? Tout ici est à 
ta disposition. 

— Non, répondis-je, j'ai affaire ailleurs. Je vous 
remercie. 

Et je partis d'un bon pas, bien que je fusse brisé de 
fatigue; j'allai dtner dans une bourgade voisine; j'y 
dormis deux heures, et, le soir, j'avais franchi le port 
deBoucharo, j'allais passer la nuit à Gavarnïe. Le 
lendemain, léger comme un oiseau, je descendais le 
gave par un bon chemin, et je rentrais le soir à la 
maison, l'oreille un peu basse, mais le cœur content 
et l'imagination délivrée. 

Comme de puis Ion g temps j'étais triste et bizarre, ma 
mère vit bientôt que j'étais guéri, et, sans savoir ni la 
cause de mon mal, ni celle de ma guérison, elle se 
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réjouit et me fit féte. Je prétendis que des crampes 
d'estomac, auxquelles j'étais sujet depuis un an, s'é- 
taient tout à coup et tout à fait dissipées. Il y avait du 
vrai dans mon explication. 

Quelques jours plus tard.je me retrouvai avec Jeanne 
sur le banc du jardin, attendant l'heure du souper, 
j'étais gai et je m'amusais avec un petit oiseau qu'elle 
élevait. 

— Tu es redevenu aimable, à la fin, me dit-elle; lu 
n'es donc plus amoureux? 

— Est-ce que tu sais ce que c'est que d'être amou- 
reux? lui répondis-je. Tu n'en sais rien et tu parles 
au hasard. 

— Je sais très-bien, reprit-elle, que l'amour, c'est 
de peuser toujours à une personne que l'on préfère à 
toutes les autres. 

— Tes religieuses t'ont appris cela? 

— Non, mais des compagnes me l'ont dit. 

— Mais lu méprises cela, toi qui ne veux pas te 
marier? 

— Je ne sais pas I Voilà que j'ai quatorze ans, c'est 
l'âge de se décider. 

— Oh I tu as le temps encore. 

— Écoute, si tu voulais me promettre de ne pas te 
marier, je fêtais de même. 
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— Pourquoi? qu'est-ce que cela le fait que" je me 
marie? 

— j'ai besoin d'aimer quelqu'un. 

— Vraiment!' 

— Et je l'aimerais, si lu n'aimais que moi. 

— Alors tu es d'un caractère jaloux? 

— Très-jaloux. 

— Même avec ton frère? 

— Surtout avec mon frère. 

— On te donne au couvent de bien fausses et 
soties notions! Une sœur no peut pas être jalouse 
de son frère..., et d'ailleurs tune m'aimes pas tant 
que ça. 

— Je t'aimo passionnément 

Elle disait cela d'un ton si tranquille et avec une si 
parfaite candeur, que je no pus mo défendre d'en 
rire. 

— Et ton oiseau, lui dis-je, tu l'aimes passionné- 
ment aussi? 

— Non, je ne puis avoir de passion que pour toi. 
L'amour est une chose folle et coupable quand ce 
n'est pas uue chose légitime et sainte. L'amour qu'on 
a pour ses parents est pur et méritoire. Je puis donc 
l'aimer de toute mon âme sans mécontenter Dieu, et 
c'est ainsi que je t'aime ; mais toi, qui es de la mau- 
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vaise religion, on ne t'a pas appris cela, et tu m'atmes 
fort peu. 

— Je t'aime très-lend renient au contraire. 

— Mais pas de toute ton àme ? 

— J'en dois une bonne partie à nos père et ruère, 
s'il te plait ! 

— Je te permets cela, mais je ne veux pas d'autre 
partage. 

— Tu veux que je ne me marie point ? 

— Non, je ne le veux pas, je te le défends ! J'en 
mourrais de chagrin. 

■ — N'en meurs pas, je n'ai jamais eu moins envie 
de me marier qu'à présent. Jusqu'à ce que l'idée 
m'en vienne, tu as le temps de devenir une personne 
raisonnable et de comprendre ce que c'est que la vie 
sur laquelle tu n'as, je le vois, que des idées bizarres. 
A mon avis, on t'élève bien mal chez les nonnes, et tu 
ferais mieux de rester chez ta mère toute l'année. 

— J'y resterai. 

— Cela a été décidé ? I.inl mieux ! 

— C'est moi qui le décide à l'instant même, puisque 
lu le désires. 

— Tu te moques de moi quand je te parle raison ! 
Elle fondit en larmes, et je n'en pus obtenir un mot 

île plus. Je la trouvais incompréhensible et ra'aiar- 
,1 
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mais un peu delà voir si fantasque. Était-ce un cœur 
agité par le doute ou une raison troublée parle mys- 
ticisme ? 

Je crus devoir en parler à ma mère, et je fus sur- 
pris de ne pas la voir plus tourmentée. 

— Jeanne est comme cela, me dit-elle, très-singu- 
lière et toujours à côté du réel, bien qu'elle soit fon- 
cièrement bonne et sincère. Tu ne la connaissais pas ; 
depuis quelques années, vous n'êtes guère ensemble, 
tu l'observes, et tu commences à t'étonner. Ne t'en 
inquiète pas et sois toujours très-bon pour elle ; c'est 
une-nature qu'on ne persuade pas, mais qu'on vain- 
cra toujours par la tendresse. On ne l'amène point à 
la faire penser comme l'on pense soi-même, mais l'af- 
fection l'amènera toujours à agir comme l'on veut. 

— Pourquoi donc alors lui as-tu laissé embrasser 
le catholicisme ? 

— J'avais promis qu'il en serait ainsi. 

— A qui avais-tu promis cela ? A mon père ? II y 
tient si peu ! 

— Est-ce un reproche que tu me fais ? Je ne le mé- 
rite point. — Mais voilà des voyageurs, va vite au- 
devant d'eux. 

Nous étions ainsi interrompus à chaque instant, car 
mon père avait prédit juste. La vogue venait aux bains- 
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de Saint-Sauveur, et nuire peu"! iHabii^emoiit avjiii 
l'air de prospérer. Pourtant, moi quifaisais les acqui- 
sitions et qui réglais les comptes, je m'étonnais de la 
disproportion qui s'établissait en somme entre la 
cherté des denrées et le bon marché de nos ventes. 
Monpère disait qu'il fallait agir ainsi et savoir perdre au 
commencement pour accaparer la clientèle et gagner 
plus tard. Plus tard, j'ai su que notre auberge n'était 
alors qu'un prétexte pour nous donner l'air de nous 
enrichir par le travail, et que la véritable prospérité 
no nous venait que de la contrebande à laquelle mon 
père se livrait activement sous nos yeux, sans sortir 
de chez lui et sans qu'il nous fut possible de savoir 
quelles gens travaillaient de concert avec lui. Le 
fameux Antonio Perez ne paraissait jamais, et pour- 
tant la correspondance était active entre eux.! 

Délivré de l'obsession amoureuse que j'avais subie, 
je travaillai mieux que je n'avais encore fait, et l'année 
suivante (1840), je terminai mes études et passai bache- 
lier. 

Comme je revenais chez nous avec mon diplôme et 
i'espoir de commencer la médecine, je trouvai ma 
sœur installée à la maison. Elle avait quitté le couvent 
définitivement, et, me prenant à part, elle me dit avec 
son ton calme : 
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— Je l'avais promis <le me remettre sous la tulello 
do maman. §i je ne t'ai pas tenu parole tout de suite, 
ce n'est pas ma faute, e'est maman qui a voulu que je 
tisse mes réflexions avant de renoncer âmes idées. 
A présent nous [voilà d'accord, je no veux plus être 
religieuse. Jene quitterai plus inaïamille, j'étudierai 
cher. nous. Es-tu content? 

— Enchanté, lui dis-je en l'embrassant, carje peuse 
que tu es maintenant et seras toujours aussi sensée 
que tu es belle et bonne. 

Elle rougit en répondant qu'elle n'était pas belle. 

— Mafoi si, repris-je. Pour une sainte comme toi, 
il n'y a pas à en rougir. C'est Dieu qui t'a donné la 
beaule ; eertainemenl il aime le beau, puisqu'il l'a ré- 
pandu à pleines niains sur l'univers. 

Elle rougît encore plus et alla se cacher comme si le 
compliment d'un Mue l'eût scandalisée- ou effrayée. Je 
ne la jugeai pas encore devenue très-sensée. 

Mon père était alors à la maison ; mes vacances 

gne cette année -là. Il avait trouvé à louer son auberge 
pour la saison moyennant un très-beau prix ; nous 
en eûmes du regret. 

— Nous y retournerons l'an prochain, nous dit-il. 
J'étais connu et aimé là-bas pour le bon marché de 
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mes fournitures. J'ai réussi à avoir la préférence sur 
tous les autres petits restaurants de la campagne. 
A présent, la maison est achalandée, mais je ne puis 
moi-même, du jour au lendemain, doubler mes prix. 
C'est l'affaire de celui qui me remplace. On criera 
contre lui, on me verra avec joie reprendre ma fonc- 
tion l'an prochain : mais le pli sera pris. On payera 
ce qu'on doit payer pour que nos affaires marchent à 
souhait. Pourtant, comme elles ne marchent point 
trop mal, je ne veux pas vous priver de voir du pays 
pendant vos vacances. Je vais vous conduire à Bor- 
deaux, où je connais du monde. C'est une belle_ ville. 

Je n'avais jamais vu la mer. L'idée d'aller jusqu'à 
l'Océan me transporta de joie. Ma sœur sourit mol- 
lement en disant qu'elle était contente aussi. Ma mère 
ne fit pas d'objection, et nous partîmes. 

Aussitôt notre arrivée, ma mère conduisit Jeanne 
dans les magasins de nouveautés et lui acheta une 
très-jolie toilette, qu'elle endossa avec un peud'hésita- 
tion et de crainte. Chez ses religïouses, elle avait un 
petit costume d'uniforme qu'elle n'avait pas encore 
voulu quitter. Je dus lui dire qu'elle était ridicule ainsi. 

J'avais sur elle non pas di» ritiiUieinv, — en c, 

avait Irès-bien dit ma mère, on ne la persuadait point, 
— mais j'avais une singulière autorité. Ilsuffïsaitd'un 
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mot pour qu'elle fit à l'instant même ce que je sou- 
haitais. 

Quand je la vis habillée -eom me 11 convenait à son 
âge et à sa position, je fus frappé de sa grâce et de la 
distinction de sa personne, et, comice elle voulait tou- 
jours être pendue à mon bras, je vis, en parcourant 
la ville avec elle et ma mère, que tout le monde la re- 
marquai! et l'admirait. 

Ma mère connaissait très-bien Bordeaux et les envi- 
rons r aussi mon père, après nous avoir installés dans 
un hôtel très-agrôablo, s'occupa-t-il fort peu de nous. 
Il semblait qu'il se fût établi sur le port comme sur 
son domaine. Nous n'y passions jamais sans l'y ren- 
contrer, causant avec des armateurs ou des capitaines 
de navires marchands, quelquefois avec des hommes 
à figures problématiques. Il paraissait fort occupé, ne 
s'expliquant jamais sur la nature de ses opérations, 
mais toujours content et plein de confiance. Son hu- 
meur égale le rendait agréable à tout le monde ; il 
était le type de. la bienveillance, malgré son ton brus- 
que et sa physionomie accentuée. 

Je n'ai pas à raconter ici notre excursion à la mer, 
notre surprise devant tant d'objets nouveaux, ma joie 
de voir un grand théâtre et d'entendre des artistes 
d'un certain mérite. Ma sœur hésita beaucoup à par- 
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tager cet amusement profane. Je l'y décidai, elle fut 
très-attentive ; mais je ne pus savoir si elle y éprou- 
vait du plaisir ou de la frayeur. Il y avait certainement 
en elle quelque chose de mystérieux qu'il ne fallait 
pas froisser par trop de questions. 

Nous avions tout vu et nous étions à la veille de re- 
tourner chez nous lorsque, me trouvant seul sur le 
port avec mon père, je vis venir à nous un homme 
d'une figure non pas vulgaire, mais inquiétante, que 
je ne reconnus pas tout de suite. Dès qu'il fut à deux 
pas de nous, je m'éloignai, ne voulant pas être reconnu 
moi-même; c'était le fameux contrebandier Antonio 
Perei. 

Comme j'avais beaucoup changé depuis deux ans et 
que mon costume différait autant que le sien de celui 
sons lequel il m'avait vu, il ne fit point attention à 
moi et s'entretint vivement à l'écart avec mon père. Iî 
y avait là tout près un beau steamer en partance pour 
l'Espagne, et je vis que Ferez se disposaitàyprendre 
passage. Mon père paraissait lui foire beaucoup de 
questions et de recommandations. Ils furent interrom- 
pus par l'arrivée de deux femmes : l'une de moyenne 
taille, voilée à l'espagnole d'une mantille rabattue jus- 
qu'à la lèvre supérieure, charmante de tournure et 
jouant de l'éventail avec une grâce adorable ; — l'au- 
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tre grande, forte, belle, mais vulgaire, vGtue en fille 
de chambre et portant des paquets. Celle-ci, que je 
reconnus à l'instant m6me, c'était ia Manuela que 
j'avais vue à Panlicosa ; mais l'autre, qui était-elle? 

Perez prit le bras de la personne voilée et monta 
avec elle sur le bâtiment; l'autre suivit. Mon père les 
accompagna jusqu'à la passerelle, salua la première, 
lit un signe d'adieu familier a la seconde, serra la 
main de Perez et revint vers moi. 

— Qui donc sont ces gens-là ? lui dis-je. 

Et, pour motiver ma curiosité insolite, j'ajoutai que 
je croyais les avoir vus quelque part. 

— Tu te trompes, répondit mon père, tu ne lescon- 
nais pas. C'est mon ami et associé Antonio Perez avec 
sa fille Manuela. 

— Laquelle ? 

— Peux-tu le demander ? Celle qui est jolie et porte 
la mantilie. L'autre n'est que la servante. 

— Cette servante-là a l'air bien effronté, répondis-je 
pour dire quelque chose qui ne laissât pas tomber la 
conversation. 

— Ah I dame, reprit mon père en souriant, elle est 
un peu gâtée! Maître Perez est... c'est-à-dire il n'est 
pas comme ton père. Il est veuf, pas bien recherché 
dans ses goûts, et cette montagnarde... Mais à qui 
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diable as-tu donné ton attention ? C'est la Manuela que 
tu aurais du regarder ; c'est eelle-là qui est jolie et 
bien élevée ! 

— Je n'ai pu voir que son menton. 

— Pourquoi diable t'es-tu sauvé ? 

— Par discrétion. Je ne suis pas au courant de tes 
affaires. 

— C'est bien, mais j'aurais aimé à te présenter à 
elle et à son père! Tiens! le vapeur n'a pas sonné son 
dernier coup. Montons à bord! 

Je refusai. Perez m'eût sans doute reconnu, et j'eusse 
Été fort einlnimissÉ li'is.ïplifiiif; mon escapade do 
l'aimée précédente. C'était un hasard que rien ne l'eût 
trahie, et puis j'avais grand'peur de retomber dans 
ma folie. Le nom et le fantôme de celte Manuela m'a- 
vaient tant troublé! Pour la voir, j'a\ais fait trente 
lieues à traversées glaciers, les torrents et les abîmes ; 
elle était là, je n'avais qu'un pas à faire pour la con- 
naître, je n'osais plus. 

Il faut dire aussi que le Perez, cethomme quivoya" 
geail impudemment avec sa fille et sa concubine, me 
deienait de plus en plus odieux. 

— Où donc vont-ils ainsi? demandai-je à mon père 
d'un air d'indifférence. 

— Ils vont faire un voyage d'agrément et de santé, 

3. 
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me répocdit-il : je crois qu'ils comptent faire le tour 
de l'Espagne et qu'ils reviendront par Gibraltar, à - 
moins qu'ils ne s'arrêtent quelque temps à Cadix. Je 
ne sais, ils sont riches, ils font ce qui leur platt. 

— Grand bien leur fasse ! pensai-je. 

îl me tardait qu'ils fussent partis, et pourtant je ne 
m'éloignais pas. Mes regards étaient comme rivés à In 
dunette de ce steamer où j'avais tu entrer les deux 
femmes. Enfin le dernier signal fut donné, et, comme 
le bâtiment commençait à agiter ses roues, je vis le 
Perez saluer mon père, et sa fille accourir sur le pont 
pour lui dire aussi adieu avec la main. Elle avait relevé 
son voile, elle me parut belle comme un ange ; mais 
le vent rabattait sur elle la fumée du s lea m er, un nuage 
l'enveloppa, je ne la vis plus que comme une ombre 
légère, bientôt elle disparut; je ne conservai d,e ses 
traits qu'une très-vive impression et aucun souvenir 
assez net pour que je pusse évoquer son image dans 
mes rêves. 
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Je rentrai pour prendre les ordres de ma mère qui 
m'avait donné plusieurs commissions. Elle était sortie 
avec ma sœur depuis quelques instants. Le garçon 
d'hôtel me montra la direction qu'elles avaient prise 
et je les rejoignis au bout de la rue. 

— Nous allons visiter le cimetière, me dit ma mère. 
Est-ce que tu veux venir avee nous? 

— Pourquoi non? il faut tout voir pendant qu'on y 
est. 

fit je les suivis. Ma mère paraissait connaître le plan 
de cet immense jardin des morts. Elle se dirigea vers 
un bosquet de cyprès, et, prenant Jeanne par la 
main : 

— Ma fille, dit-elle, je veus que tu pries avec moi 
«ur la tombe de ma plus chère amie. Tu ne l'as pas 
connue, mais, si elle vivait, tu l'aimerais tendrement 
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et tu lui serais aussi très-chère ! Demande à Dieu qu'il 
permette à son âme de te bénir. 

Elles s'agenouillèrent toutes deux devant un petit 
mausolée très-simple sur lequel je lus ces mots gravés 
sur le marbre : 

« A la mémoire de Fanny Ellingston, marquise de 
Mauville, morte à Bordeaux, le 12 juin 1825. » 

Ce nom de Mauville, que ma mère avait plusieurs 
fois prononcé devant moi, était celui du château où 
elle avait été éievée. Son [père y avait été régisseur. 
Elle y avait reçu une éducation presque aussi complète 
que si elle eût été une des filles de la maison. Elle y 
avait été très-altachée à la marquise, morte jeune et 
sans enfants. Elle y avait connu mon père, qui avait 
été ramené des Pyrénées par le [marquis de Mauville 
pour soigner un troupeau considérable de moutons 
■d'Espagne. Son mariage avait été blâme par les maîtres 
du château, qui trouvaient Jean Bielsa trop pauvre 
et trop inférieur par son éducation. Jean Bielsa, 
qu'on appelait alors de son sobriquet espagnol Mo- 
reno, blessé de leur dédain, les avait quittés avec sa 
femme pour se livrer à un petit commerce qui n'a- 
vait pas prospéré. 

Voilà tout ce que je savais du passé de mes parents, 
et, en revenant du cimetière, je questionnai ma mère 
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relativement à cette personne sur la tombe de laquelle 
elle venait de prier et de pleurer. 

Cette fois, elle n'évita pas de répondre. 

— Fanny Ellingston, nous dit-elle, était une orphe- 
line anglaise, parente de la marquise douairière de 
Mauville, laquelle était Anglaise aussi. Recueillie dès 
son enfance par cette dame, Fanny était de mon âge 
et fut élevée avec moi. Elle Dépossédait rien au monde- 
mais elle était belle et charmante, intelligente et d'une 
bonté adorable. Nous nous aimions comme deux 
sœurs. Nous nous préférions l'une l'autre aux filles de 
la douairière et surtout au jeune marquis, dont le ca- 
ractère turbulent et impérieux nous effrayait. Pour- 
tant il arriva que ce jeune marquis épousa Fanny El- 
lingston malgré l'opposition de sa mère. Il l'aimait 
beaucoup et se fit aimer, hien qu'elle le craignît en- 
core. II était très-violent ; ils ne furent pas bien hou- 
reux ensemble. Peut-titre se fùt-on mieux entendu 
plus tard, mais elle tomba malade à Bordeaux, et j'ai 
eu la douleur de la voir expirer dans mes bras, car, 
bien que je fusse mariée et tout près de mettre Jeanne 
au monde, elle m'avait appelée auprès d'elle, et je ne 
m'étais pas fait prier, comme vous pouvez croire. 

Je regardai Jeanne, qui écoutait cette histoire avec 
une. avide émotion. Ce que notre mère venait de dire 
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donnait un formel démenti au roman qu'elle m'ayait 
conté sur sa naissance mystérieuse. 
Je voulus insister pour la convaincre de son erreur. 

— Ainsi, dis-je à ma mère, c'est au milieu de ce 
gros chagrin-là que tu as mis Jeanne au monde? 

— Précisément. Elle est née peu de jours après, et 
l'arrivée de cefte enfant m'a consolée, car aucune af- 
fection ne se compare Èr celle qu'on a pour vous au- 
tres. 

Jeanne embrassa sa mère avec tendresse. Je ne sais 
pourquoi je m'imaginai que ce n'était pas l'élan de 
joie qu'elle eût du avoir en reconnaissant le néant de 
sa chimère. Il m'était venu je ne sais quels doutes à 
moi-même. Je voulus en avoir le cœur net 

— Tout cela me fait penser, dis-je à ma mère, que 
je vais peut-être avoir besoin bientôt de mon acte de 
naissance pour être inscrit à l'école de Montpellier. 
Si j'allais à la mairie, puisque je suis né ici? 

— C'est inutile, répondit ma mère, la copie de vos 
actes de naissance est chez nous a Pau', vous les aurez 
quand vous en aurez besoin. 

Cela était vrai. Quand nous fûmes revenus chei 
nous, raa mère me montra ces actes, et je tins à ce 
que Jeanne vit le sien. Elle était bien inscrite comme 
fille née én légitime mariage d'Adèle Moessart, cou- 
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turière, et de Jean Bielsa, commerçant à Bordeaux, 
le 15 juin 1825. 

— Tu vois, lui dis-je, quand nous fûmes seuls en- 
semble, que tu as une petite carrelle un peu détra- 
quée, et que j'avais raison de me moquer de toi. 

— Alors, rôpciiuiil-ellc, Hi crois fjue j'ai menti ? 

— Tu as menti comme les gens qui prennent leurs 
rêves pour des réalités ; on ne leur en veut pas, mais 
on désire les voir guéris. 

— Tu diras ce que tu voudras, reprit-elle avec ce 
feu subit qui traversait par moment sa langueur ha- 
bituelle, je ne suis fille ni de Jean Bielsa, ni d'Adèle . 
Moessart. Je suis une étrangère, l'enfant d'une autre 
race et d'une autre nature ; je ne suis pas la sœur, et 
tu es libre de ne pas m'aimer. J'ai plus vécu que toi à 
la maison, j'ai surpris plus de paroles échangées que 
tu n'en as pu entendre. Je ne suis pas folle, je ne suis 
pas menteuse, je ne suis même pas romanesque. Ma 
mère eBt morte, et mon père n'est pas le marquis de 
Matrrille. 

Elle ne me permit pas de combattre cette nouvelle 
version, qui tendait à établir qu'elle était fille illégi- 
time de la marquise. Elle alla' s'enfermer dans sa 
chambre. Plus tard il me fut impossible de lui en re- 
parler, elle m'imposa toujours silence avec une éner- 
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gie singulière, et, chose étrange, à partir de ce temps- 
là, je perdis, en apparence du moias, l'ascendant que 
j'avais sur elle. Elle me témoigna une réserve extrême, 
elle évita toute occasion de se trouver seule avee moi ; 
cela dura au moins un an. Devais-je révéler à ma mère 
l'idée fixe de celte pauvre enfant? Je n'osais pas; mu 
mère ne goûtait pas un bonheur sans mélange. Mon 
père, trop souvent absent, lui laissait toute la respon- 
sabilité du ménage et de la famille. Il suivait avec 
obstination une carrière qu'elle n'approuvait pas; 
elle craignait toujours quelque scandale 'amené tout 
d'un coup par la découverte de son secret. Elle aimait 
Jeanne encore plus peut-être qu'elle ne m'aimait, et je 
trouvais cela .naturel, Jeanne ayant plus que moi 
besoin de sollicitude, de soin et de direction; elle ac- 
ceptait ses bizarreries avec une indulgence à toute 
épreuve : fallait-il lui dire que je croyais Jeanne un 
peu folle ? D'ailleurs Jeanne était dans l'âge où les 
jeunes filles sont souvent ainsi ; c'est une crise de dé- 
veloppement intellectuel et physique qui s'apaise 
quand l'essor est pris. Je m'imaginai que la vie de 
couvent avait surexcité son imagination; j'espérai 
qu'elle se calmerait 'auprès de ma mère, si sage et si 
patiente. 

En effet, quand je la revis au bout de ma première 
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année de médecine, jè la trouvai très-changée ; elle 
uvait encore embelli. Sa santé délicate s'était raffer- 
mie; elle travaillait. sérieusement à devenir une per- 
sonne instruite. Un talent qui avait germé sourdement 
en elle s'était révélé tout à coup, elle était musicienne 
et jouait du piano d'une façon exquise. J'adorais la 
musique, je la sentais vivement. Je jouais un peu du 
violon, je pris un plaisir extrême à entendre ma sœur, 
et je lui promis de travailler désormais dans ce sens 
afin de pouvoir jouer des duos avec elle. 

JNous vivions U'ës-u^reLihk'menl, ce i]ui ne nous em- 
pêcha pas d'aller avec joie reprendre notre état d'au- 
bergistes sur la croupe du mont Bergonz. Ma mère 
tenait beaucoup il l'aire prospérer cet établissement ; 
elle espérait, je crois, que jnon père se retirerait de 
son industrie occulte et que nous serions assez riches 
avec le produit annuel de cette auberge, ou de quel- 
que autre plus importante du même genre que l'on 
pourrait créer. 

Mais, au bout de la saison, elle reconnut que cen'é- 
lait point là une position convenable pour Jeanne. 
Jeanne était devenue trop grando et trop charmante ; 
elle était trop remarquée. On ne venait plus chez nous 
pour l'ascension du pic de Bergonz ; ce n'était qu'un 
prétexte pour voir mademoiselle Bielsa et tâcher de 
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causer avec elle. On ne pensait pas que la fille d'un 
aubergiste, si bien élevée et si distinguée qu'elle fût, 
pût résister à des offres brillantes. Nous ne faisions 
qu'intercepter et brûler les lettres d'amour qu'on lui 
adressait. Maman déclara qu'elle ne viendrait plus à 
Luz, et mon père loua la maison pour trois ans. 

Jeanne fut contente de cette décision. Bien qu'elle 
eût toujours accepté cette occupation sans paraître la 
trouver au-dessous d'elle, elle commentait à souffrir 
des regards qui la poursuivaient et de sa passion pour 
la musique, qu'elle ne pouvait plus satisfaire à la cam- 
pagne. Quant à moi, qui étais toujours libre de re- 
prendre seul aux vacances ma belle vie de monta- 
gnard, je fus content de n'avoir plus à faire le métier 
de gendarme autour de la maison. D'ailleurs, depuis 
l'aventure de Panticosa, où j'avais été puni si ridicu- 
lement de ma passion romanesque, je n'aimais plus 
tant celle région des Pyrénées; je me disais que je 
n'avais pas le droit de m'alarmer du grain de folie que 
j'avais vu poindre chez Jeanne, puisque j'avais été 
fou moi -même pendant toute une année. Étais-je bien 
guéri? Non, je ne l'étais pas ; je n'étais plus agité au 
point de négliger le travail ; mais le rêve de eette Ma- 
nuelita redevonue charmante me poursuivait encore. 
Je le chassais; son vilain père se plaçait entre elle et 
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moi. Pourtant ce n'était pas sa faute; peut-être se 
trouvait-elle très-malheureuse, très-humiliée ; peut- 
être n'aurais-je eu qu'un mot à dire pour qu'elle 
agréât l'idée de le quitter. Je V avais tant aimée avant 
ma déception! On no se déshabitue pas aisément d'une 
idée dont on a vécu un an. 

Cependant je ne fis rien pour savoir ce qu'elle était 
devenue. Je voulais être médecin, avoir un état, ne 
devoir mon avenir qu'à moi-même, soutenir ma mère 
et ma sœur, si le; affaires de mon père tournaient mal, 
et puis j'aimais lu seienee c-l je m'v donnai lotit <;ntit;r, 
me disant qu'après tout ma chimère amoureuse 
m'avait bien servi, puisqu'elle m'avait préservé des 
emportements aveugles de la première jeunesse 

Quelques mois plus tard, ma mère, qui m'écrivait 
souvent des lettres très-bien rédigées, très-naturelles 
et très-nettes, m'apprit que Jeanne avait été demandée 
en mariage par un jeune avocat qui paraissait un très- 
bon parti'et qui était fort agréable de sa personne, 
mais qu'elle avait refusé, se trouvant trop jeune et 
voulant continuer sans préoccupations do famille 
l'étude de la musique, son unique passion désormais. 
« Il est certain, ajoutait ma mère, qu'elle fait des pro- 
grès et révèle des dons surprenants; cela est si remar- 
quable, que je n'ose pas lui montrer l'admiration 
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qu'elle me cause. Je crains de la voir trop exclusive 
et que sa santé ne se consume dans cette extase conti- 
nuelle où elle semble plongée; cela a remplacé la 
dévotion, qui paraît oubliée absolument. Tu vois 
qu'elle est toujours ce que tu appelles étrange. Moi, 
je la vois exceptionnelle, ce qui est autre chose. Dieu 
merci, elle se porto bien et embelli! encore. Je la sur- 
veille et la dirige assez adroitement pour qu'elle suive 
un- bon régime, car il ne faudrait pas lui demander de 
s'occuper d'elle-même. > 

Un peu plus tard, Jeanne, dontle talent commençait 
à percer malgré la vie modeste et pour ainsi dire 
cachée qu'elle menait avec sa mère, fulencore recher- 
chée en mariage et refusa. Elle ne disait plus qu'elle 
ne voulait jamais se marier, mais ma mère craignait 
que ce ne fût un parti-pris. Je ne m'en inquiétai point, 
Jeanne était si jeune encore ! 

Je me trouvais aussi heureux que possible à Mont- 
pellier : je voyais ma famille aux vaeances,'mon père 
passait quelques jours avec nous à cette époque; une 
fois il me proposa de me mener jusqu'à Paris, où il 
avait iLil'.-iii'f 1 . J'iiceiîfitai iivtse cmpr-çssetuojit, et, quoi- 
que ma mère s'effrayât de me voir aborder les périls 
de ce qu'au fond de nos petites existences de province 
on appelait encore la grande Babylone, elle reconnut 
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avec moi que j'avais droit, par mon travail et ma bonne 
conduite, à toutes les conditions de mon développement 
intellectuel. Une circonstance particulière me rendit 
ce voyage encore plus agréable. J'avais l'ait un ami 
à Montpellier, un garron charmant doué d'une vive 
intelligence et d'un cœur excellent, Médard Vianne, 
plus âge que moi de deux ans. Il avait déjà été à 
Paris, il y retournait. Il guiderait mon inexpérience, 
îiotiri diîiiH'UrerioiiS iTH-'inlili', cdu lUTaiiironit aussi 
mon père, qui n'avait point coutume d'être un surveil- 
lant bien assidu. Vianne vint me prendre à Pau, ma 
mère L'invita à dîner. Il lui plut fort, lui inspira de la 
confiance; elle me recommanda à ses soins comme si 
j'eusse été un enfant délicat et précieux. 

Vianne vit ma sœur et fut vivement frappé de sa 
figure. Elle parlait si peu qu'il élait difficile de savoir 
à quoi elle pensait et si elle pensait à quelque chose , 
mais elle consentit à improviser sur son piano, et son 
génie se révéla. J'en fus ébloui moi-même, et, quand 
elle eut fini , je saisis ses deux mains et les baisai avec 
enthousiasme. 

— Voilà, lui dis-je, tout ce que j'ai dans le cœur : 
je suis heureux et je te remercie ! 

Vianne était si ému qu'il ne put parler. Il élait 
pâle, Jeanne aussi. Elle ne leva les yeux ni sur lui ni 
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sur moi et alla s'asseoir à la fenêtre sans paraîtra 
se souvenir d'avoir produit ou éprouvé cette émotion. 

Le lendemain, comme la diligence nous emportait 
vers Paris, et que, suivant son habitude en voyage, 
mon père dormait splendidement, mon ami me parla 
de ma sœur avec une certaine vivacité qui n'était pas 
dans ses habitudes. 

— Prends garde, lui dis-je, c'est une sainte, et lues 
trop jeune pour lu mariage, 

— Mais non, reprit-il, je ne suis pas trop jeune, 
je serai reçu médecin dans un an. J'ai quelque for- 
tune, et tu sais bien que je suis un très-honnête 
garçon. 

— Certesl et fort bien par-dessus le marché. Tu 
sais, toi, que je dirais oui avec joie; mais que de con- 
venances il faut rencontrer pour qu'un mariage soit 
possible sans froissements! Tu appartiens à la vieille 
bourgeoisie de Montpollier; nous, noua sommes bour- 
geois d'hier. Bans mon enfance, j'ai llàaé sur le pavé 
de Pau avec do qu'il y a de plus prolétaire : tu as une 
fortune claire et assurée, nous,... nous n'avons peut- 
être rien. Ce cher et excellent homme qui ronfle à 
côté de toi gagne de l'argent; mais j'ai découvert que, 
depuis deux ou trois ans, il joue à la Course, et je 
crois que nous allons à Paris pour jouer encore, 
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si. bien qu'un beau jour nous pouvons tout perdre. 

— Tout cela m'est parfaitement indifférent, répon- 
dit Vianne, et même, — je t'en demande pardon, — 
je voudrais que ta sœur n'eût rien au monde : et fût 
encore plus plébéienne de naissance; elle aurait encore 
une valeur bien supérieure à la mienne et je serais 
encore son obligé de toutes les manières. 

— C'est très-beau de parler ainsi, lui dis-je un peu 
surpris. Je te croyais plus positif, et je te fais mon 
compliment. 

— Si tu me supposes romanesque, reprit-il, je le 
repousse, ton compliment ! Je crois être dans la logi- 
que absolue en ne demandant à ma future femme que 
de me plaire, et j'estime que l'opinion des calcula- 
teurs et des gens à préjugés est un obstacle que 
les gens sensés ne doivent pas se laisser créer. 
Je ne" ferai jamais de ma vie ce que je sentirais être 
un coup de tète, mais je serai seul juge de ma 
conduite, et peut-être ce que le vulgaire appelle folie 
me semblera -t- il, à moi, la cliose la plus raisonnable 
que je puisse faire. Par exemple, jamais une péron- 
nelle, si séduisante qu'-elle soit, ne me mènera où je 
ne voudrai pas aller; mais' une femme de vrai mérite 
me gouvernera si bon lui semble, je ne résisterai pas. 

Paris m'intéressa beaucoup, bien que je fusse porté 
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â le voir avec ce dédain quo les enfants des riches ou 
doctes cités du Midi affectent pour la capitale. Vianne 
me la montra très-bien sons son vrai jour. Ii sut com- 
battre et vaincre mes préjugés provinciaux. Il sut 
aussi critiquer à propos le côté corrompu et insensé 
de cette grande civilisation. Si nous no filmes pas ab- 
solument orthodoxes en fait de conduite, nous nous 
défendîmes très-bien de l'entraînement aveugle, nous 
fimes des réflexions philosophiques sur deux soupers 
ridicules, et nous quittâmes sans regret les délices de 
la grande ville au bout de huit jour.3. 

J'avais un peu surveillé mon père, je m'étais assuré 
de son goût pour les jeux débourse. Le matin de 
notre départ, je vis qu'il avait subi quelque déception. 
Sa figure était légèrement altérée. Il nous conduisit à 
la gare, et là, quelqu'un étant venu lui parler à l'oreille, 
il nous dit qu'il lui était impossible de partir ce jour- 
là, niais qu'il nous rejoindrait à Pau dans la semaine. 
Sans doute on venait de lui donner une bonne nou- 
velle, sa ligure était riante. Je le quittai sans inquié- 
tude. 

Vianne prétexta quelques alfaires à Pau pour rester 
quelques jours et reparaître chez nous. Je vis qu'il 
devenait très-sérieusement épris de ma sœur, et j'en 
glosai quelques mots à ma mère. 
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— Parles-en à Jeanne, me dit-elle ; moi, j'y mettrais 
malgré moi trop de solennité, elle prendrait peur; tu 
peux, toi, lui parler gLiienieiit et legùremont. Tu verras 
si elle est véritablement résolue au célibat. 

J'agis en conséquence. Jeanne ne parut pas m'en- 
tendre et me parla d'autre chose; j'y revins quelques 
heures plus tard. 

— Ah 1 bien, me dit-elle, lu tiens à ce que je pense 
à ton ami ! il est très-bien élevé et sa figure est sym- 
pathique. Tu peux lui dire qu'il me plait beaucoup. 

' — Tuas une manière de dire les choses... Est-ce 
pour te moquer? 

— Non, je crois qu'il mérite l'estime et l'amitié que 
tu as pour lui; mais moi, tu le sais, les personnes me 
sont indifférentes. Je n'aime que la musique. ' 

— Alors tu n'aimes que ton vieux professeur, c'est 
lui que tu épouseras? 

— Non, il est marié et il sent mauvais ; mais je n'ai 
besoin d'épouser personne, moi! mon amour n'est 
pas de ce monde. 

— Songes-tu encore à prendre le voile? 

— Non, je tiens à garder mes cheveux. 

— Tu n'es plus dévote? 

— Je suis mieux que cela, je- suis chrétienne. 

— Je suis chrétien aussi... Me damnes-tu encore ? 
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— Non, je ne damne plus personne. As-tu fini de 
me confesser? 

— Pas encore, ma chérie. Puisque tu es revenue à 
ia raison et à la vérité, pourquoi t'imagines-tu que tu 
cesserais d'être artiste, si tu devenais une bonne mère 
de famille? 

— Parce que je suis exclusive. Je ne me sens pas 
la force d'avoir plusieurs passions à la fois. J'aimerais 
probablement mon mari ; mes enfants !.. je les adore- 
rais. Je ne serais plus musicienne, je le sens bien. Ces 
autres passions me rendraient peut-être très- malheu- 
reuse, on ne sait rien de l'avenir,... tandis que la mu- 
sique enchante et remplit ma vie. Pourquoi sacrifier 
le certain à l'inconnu? En voilà assez. Ne me tourmente 
pas, c'est inutile. 

Je dus rapporter cet entrelien à mon ami Vianne, 
qui partit un peu triste, mais ne vit point là sujet de 
renoncer à toute espérance. 

— Si tu es sur qu'elle n'a pas d'autre affection, me 
dit-il, j'attendrai. 

— J'en suis sur, répondis-je ; je peux t'en donner 
ma parole. 

Il retourna à Montpellier, où sa famille était fixée, 
et je 'm'apprêtais à l'y rejoindre lorsque mon père re- 
vint de Paris très- souffrant. Je restai près de lui et 
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appelai le médecin', un très-bon médecin qui cepen- 
dant se trompa sur la gravité de son mal. Il connais- 
sait la forte constitution de mon père et ne croyait 
pas que l'affection dont il souffrait pût être do 
longue durée ni prendre un caractère sérieux. Il en 
fat pourtant ainsi. Le mal empira avec une rapidité 
effrayante. » 

Mon pèïe n'avait jamais connu le chagrin. Une 
seule fois dans sa vie il s'était vivement affecté : c'est 
lorsqu'il avail vu la dot de sa femme fondre dans ses 
mains. Il avais vite réparé cet lietieo; mais votte fois 
la perte était plus sérieuse. Homme positif, il ne pou- 
vait se résigner à perdre la fortune qu'il avait si péni- 
blement acquise. Il souhaita mourir et mourut. Ce M 
un coup terrible pour ma mère qui l'avait toujours 
tendrement aimé, un déchirement profond pour moi 
qui le chérissais cl qiiHi'a vais connu deluique sa bonté 
indulgente ou ses tendjes brusqueries. Jeanne fut 
consternée et pleura beaucoup. Je ne sais si elle s'ob- 
stinait à ne pas le considérer comme son père, mais 
elle le regretta bien sincère'ment et montra une sensi- 
bilité profonde qui rapprocha nos cœurs. Nous ca- 
chions nos larmes à notre pauvre mère; nous pleu- 
rions comme en cachette, mais nous pleurions 
ensemble, et nous nous promettions de nous aimer 
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d'autant plus que nous avions perdu celui qui nous 
avait beaucoup aimés. 

Quand nous eûmes à nous occuperde la liquidation 
de nos affaires, nous eûmes à constater que mon père 
avait réalisé un avoir de trois cent mille francs; mais 
il avait voulu devenir millionnaire, il avait exposé et 
perdu près dos deux tiers de son capital. Ce qui nous 
restait se composait de la petite maison, moitié ville, 
moitié campagne, que nous habitions à Pau et qui était 
noire propriété, de l'auberge des Pyrénées, de quel- 
ques coupons de rente et de quelques créances plus 
ou moins sûres, entre autres une avance de fonds 
faite à Antonio Ferez, mais dont les titresne me paru- 
rent pas offrir toutes les garanties désirables. Mon 
pauvre père, connu pour la loyauté de ses transac- 
tions, avait eu toute confiance en ce Pcrez, qui no 
m'en inspirait aucune. 

Il s'agissait d'une vingtaine de mille francs. C'était 
quelque chose pour nous. Quand je vis la résignation 
succéder chez nous à la première douleur, je pensai 
que mon devoir était de mettre nos affaires en ordre 
autantquc possible ; ma ferme intention était dès lors 
de suffire à ma propre existence aussitôt que je pour- 
rais exercer la médecine, et de laisser ma part d'hé- 
ritage à ma mère et à ma sœur. 
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Tout se trouva liquidé et recouvré assez vite, sauf 
les vingt mille francs du Perez, que je lui fis réclamer 
sans obtenir de réponse claire et précise. Il résultait 
de mes informations qu'il était alors à Pampelune. Je 
pris les conseils de notre avoué, je me munis des piè- 
ces nécessaires et je partis pour l'Espagne. 

Le désir de revoir layc:nU)!>k: Wanuela n'entrait pour 
rien dans ma résolution. Sous le coup du malheur 
qui venait de nous frapper, je l'avais à peu près ou- 
bliée. Ce ne fut qu'en voyant les tours et les clochers 
de Pampelune qu'un certain étouiïbinent nerveux que 
j'avais bien connu me revint comme un mal chro- 
nique. 

— Qu'est- ce donc ? me disais-je en me raillant moi- 
même, ai-je du temps et du cœur de reste pour faire 
ici l'écolier romanesque ? 

Cet étouffement augmenta et se compliqua d'un fort 
battement de cœur, lorsque, après avoir arrêté ma 
chambre dans une auberge, je me dirigeai vers l'hô- 
tellerie du parader-général, la plus belle de la ville , 
qui m'avait été désignée comme celle où descendait 
ordinairement don Perez de Panlicosa . 

Je fus surpris du sourire avec lequel le domestique 
auquel je m'adressai me répondit ce simple mot : 

— Absent. 
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— Depuis quand? 

— Quinze jours. 

— Pour longtemps? 

— Indéfiniment I 

— Sait-on où il est I 

— Dieu et lui le savent. 

Impatienté de ce laconisme emphatique, je deman- 
dai à parler au maître de rétablissement, brave homme 
à figure douce et soucieuse, qui m'examina avec une 
sorte de crainte. 

— Antonio Perezl Tous êtes à la recherche d'Anto- 
nio Perez ? Étes-vous de ses amis? 

— Nullement, mais j'ai affaire à lui. 

— Vous ne le trouverez pas ici. Il est... parti! Peut- 
Être vous doil-il de l'argent ? 

— Vous paraissez croire que dès lors je nele trou- 
verai nulle part? 

— Justement ! Il m'en doit aussi, et c'est de l'argent 
perdu. 

— Est-il ruiné? 

— Ruiné? Antonio Perez, le contrebandier? Oh! 
que non. Il est en fuite, emportant l'argent qu'il doit 
à tous ceux qui ont eu affaire à lui. 

— Cest un coquin? Je m'en doutais. 

— Soyez-en sûr, c'est le dernier des hommes. Il a 
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liquidé tout son avoir, et sans doute il va jouir en Amé- 
rique du fruit de ses escroqueries. 

— N'avait-il pas avec lui une personne ?.. 

— Vous appelez cela une personne, sa maîtresse, 
la malpropre Pepa? 

— Il était seul ici avec elle? 

— La dernière fois, oui ; il avait laissé sa tille ail- 
leurs. 

— Au couvent? 

— Au couvent? allons donc! 

— J'ai ouï dire qu'elle avait été élevée ici, chez des 
religieuses. 

— Cela est vrai, elle j a passe, je crois, deux ans. 
Elle y avait fait une petite folie, elle était sorU'e un soir 
avec un jeune officier; pauvre petite, elle était si jolie, 
si poursuivie! Le père, apprenant cela, est venu la 
chercher, disant qu'il voulait la mettre dans une autre 
ville. Ils sont partis pour la France, et puis ils sont 
revenus peu de temps après. Il l'a conduite à Madrid, 
où l'on dit qu'il s'est passé une autre aventure. Il a 
prétendu qu'elle s'était sauvée avec un Anglais; d'au- 
tres disent qu'il l'a vendue très-cher à un Russe, et 
comme il en est bien capable... mais, si vous avez in- 
térêt à retrouver votre homme, informez-vous à Ma- 
drid; peut-être découvrirez-vous quelque indice. Per- 
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sonne ici ne vous en dira plus que moi. Pourtant, si 
vous voulez déjeuner, je vous ferai parler à' quelques 
personnes do la ville. 

Je commandai un déjeuner convenable, et j'invitai 
mon hôte à le manger avec moi, afin de le faire causer 
encore. Il devint tout à fait commimicatif et me mit 
en relation avec quelques-unes des notabilités de sa 
clientèle. J'appris les choses les plus fâcheuses, les 
plus immondes sur le compte de mon débiteur. Je 
tremblais d'entendre prononcer le nom de mon père 
parmi les noms de ses amis. Il n'en fut pas question. 
Je me gardai bien de parler de Manuels, ou m'en 
parla plus que je ne voulais. Selon les uns, c'était une 
fille sans expérience, intéressante et fort à plaindre; 
selon les autres, c'élait une rusée petite coquette qui 
s'était lestement dégagée de son amourette avec le 
jeune officier pauvre, pour accepter de Ja main pater- 
nelle, non pas un époux mieux partage, mais des in- 
trigues plus lucratives. 

Je passai le reste de la journée à m'informer dans la 
ville. Le lendemain, je me rendis à Madrid, où les 
renseignements se trouvèrent conformes à ceux de 
Pampelune. On pensait que Perez était parti pour 
l'Amérique du Sud, où il avait déjà fait la traite des 
noirs. Quant à sa fille, — car, malgré moi, il semblait 
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que l'on tint à m'éclairer sur Son compte, ~ les hom- 
mes en parlaient comme d'une perle de beauté et la 



plaignaient d'avoir eu un tel père. On ne savait pas ce 
qu'elle était devenue, il y avait plusieurs versions, 
mais il n'y avait point de doule à conserver : elle avail 
pris le mauvais chemin ouvert devant elle. 

revins à Panlicosa, où je passai quelques heures. 
Pour l'acquit de ma conscience, je tenais à m'y infor- 
mer aussi; mais je vis bien vite que je tombais dans 
un nid de contrebandiers qui craignaient de répondre 
et se menaient de moi. S'ils avaient eu à se plaindre 
de Perez, ils avaient éle trop complices de ses entre- 
prises pour le trahir. Ils détournaient les questions 
que je leur adressais sur son compte et s'obstinaient 
à me parier de la gentille Manuelita, belle, douce et 
bonne, qui faisait du bien et disait de jolies paroles à 
tout ie monde, quand elle habitait le pays, avant d'al- 
ler au couvent de Pampelune. On ne l'avait pas vue 
depuis; on pensait qu'elle était mariée avec quelque 
grand d'Espagne. 

Je revins à pied par la montagne. Je passai à Luz 
pour recevoir l'argent du fermier de l'auberge du 
Bergonz. Là, je respirai un peu. Je ne craignais point 
d'entendre parler de mon pauvre père; il n'y était 
connu que sous d'excellents rapports. Je vis qu'il était 
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regretté par tant d'honnêtes gens, que je me confirmai 
dans l'idée qu'il avait fait très -loyale ment des affairas 
illégales. Je ne me trompais pas; le temps m'en a ap- 
porté des preuves nombreuses. It était le type de celte 
inconséquence qui conduit certains hommes très-pru- 
dents et très-fins à être facilement dupés par de gros- 
siers fripons, et à se trouver compromis dans des 
affaires véreuses où ils n'ont point trempé. 

Je me consolais de tout d'ailleurs en me disant que; 
s'il avait dû quelques profits à son association avec 
l'ignoble Perez, nous n'avions point à en recueillir le 
bénéfice. De ce côté-là, nous étions ruinés. Ce qui 
nous restait devait être considéré comme légitimement 
acquis par un travail auquel nous avions pris part, 
car l'auberge prospérait. Elle nous rapportait trois 
mille francs par an. Celui qui nous l'affermait ran- 
çonnait passablement la clientèle ; mais plus le beau 
monde se portait aux eaux des Pyrénées, plus on 
s'habituait à payer cher, et la maison Bielsa ne faisait 
point exception. Je passai là une journée rêveuse et 
attendrie ! tout m'y rappelait mon père et les rapides 
mais doux mouvements d'effusion qu'il avait eus avec 
moi. Durant sa courte et terrible maladie, il était de- 
venu sombre et taciturne. Il était mort sans s'expli- 
quer sur quoi que ce soit, ignorant, semblant vouloir 
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ignorer notre avenir, se retirant de la vie comme un 
homme honteux ut dést.'-ip'jfë d'avoir perdu sa cause ■ 
et manqué son but. Je n'avais aperçu en lui aucun 
scrupule de conscience. Il était en face de la légalité 
comme une espèce de sauvage qui méprise les insti- 
tutions humaines et qui, dans sa hutte, redevient doux, 
hospitalier et sociable. 

Tout en songeant à lui, je sentis d'autant plus com- 
bien je devais de confiance et de déférence à ma mère, 
qui avait toujours lutté pour ne point lui livrer la 
gouverne de ses enfants. Où m'eûl-il conduit, s'il eût 
fait de moi un associé de Perez et l'époux de sa fille? 

Je m'efforçai de penser sans émotion à cette Manuela 
qui, sans le savoir, avait déjà joué un rôle si marqué 
et si varié dans ma vie. Je m'applaudissais de ne l'avoir 
pas vue lors de ma première excursion àPanticosa, et 
pourtant qui sait si mon amour n'eût pas fait d'elle 
unehonnéte femme ?La plupart des gensqui m'avaient 
parlé d'elle la plaignaient, et ceux qui l'iivaient tant 
soit peu connue semblaient en être restés épris. J'es- 
sayais de me la rappeler. Elle m'avait fait l'impression 
que produirait l'apparition d'un ange. Y avait-il en 
elle quelque chose de particulièrement séduisant, ou 
mon imagination avait-elle fait tous les frais de cette 
séduction ? 
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Je retournai à Pau, où je renseignai ma mère sur 
l'inutile résultat de mon voyage. Elle en prit son parti, 
disant qu'elle se faisait fort de vivre avec ce que nous 
avions réalisé et d'empùcher par sa pr évoyance elson 
économie que nous eussions à souffrir de la gène. 

— Ne parle pas de moi et ne t'en inquiète pas, lui 
répondis-je ; je ne le serai à charge ([ue le temps né- 
cessaire pour conduire à bien mns éludes, quivontde- 
venir plus sérieuses et plus ardentes qu'auparavant. 

Je la quittai pourles reprendre et regagner par de 
grands efforts le temps que j'avais dû consacrer à nos 
affaires de famille. Je retrouvai mon cher Vianne, 
toujours laborieux et sage, parlant toujours de ma 
sœur comme de son idéal, mais n'y pensant pas à toute 
heure etnepenl.nit pas l'esprit comme je l'avais perdula 
première année de mon amour pour Manuela.Naturello- 
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ment, sans loi rien révéler de ce qui concernait mon 
père, je lui avais raconté cette aventure. Il s'était 
étonné de me trouver si impressionnable et si roma- 
nesque avec mon corps d'athlète et ma figure épanouie. 

— Je fais une remarque, m'avait-il dit: c'est que, 
d'après le caractère, la physionomie, les goûts d'un 
jeune homme, on peut constater la tendance et pré- 
dire la marche de son existence, hormis sur un point 
essentiellement indépendant de tout le reste et très- 
mystérieux, pour ne pas dire illogique, — la nature de 
sa notion sur l'amour. Je crois savoir, en l'examinant, 
que tu es actif, plein de courage, que tu es naturelle- 
ment chaste, très-généreux et porté aux dévouements 
chevaleresques. Tout cela ne suffit pas pour que je te 
déclare à l'abri de quelque énorme sottise tout à fait 
en désaccord avec tes heureux instincts, parce que 
j'ignore de quelle façon tu aimeras la femme. Ce que 
tu me racontes m'étonne et semble appartenir au tem- 
pérament lymphatico-nerveux de quelque pâle étu- 
diant des contes d'Hoffmann, tandis que ton organisa- 
lion est celle d'un chasseur ou d'un pàlredes montagnes 
d'Espagne. Je t'étudierai davantage sous ce rapport, 
et je te dirai ce que j'aurai découvert, afin que, s'il y 
a péril accidentel, tu t'en préserves, et que, s'il y a fa- 
talité, tu la combattes. Je ne suis pas de ceux qui 
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croient la fatalité organique impossible à vaincre. 

Quand plus tard, le hasard ayant ramené ce sujet 
d'entretien, je laissai voir à mon ami une certaine sol- 
licitude, une sorte de compassion pour la fille de 
Perez : 

— Tu regrettes, me dit-il, de n'avoir pas pu tenter 
la jolie expérience de l'épouser pour en faire una 
honnête femme ? Je ne dis pas que tu aurais échoué, 
puisque je no sai9 rien d'elle ; mais je reviens a mon 
examen de ta manière d'aimer. Tu es de ceux qui ont 
en eux-mêmes une confiance fanfaronne et qui, sous 
prétexte de respect pour la nature humaine, croient, 
grâce à leurs perfections, sanctifier ee qu'ils touchent. 

— Ne to moque pas, lui dis-jo ; je ne Bais pas'du 
tout me défendre de la raillerie. Tu sais très-bien que 
je suis un instinctif, un rustique, que je ne fais pas 
de théories, que je ne me connais pas, que par consé- 
quent je ne mo dédaigne ni ne m'estime^ Jo me sens 
porto à plaindre la faiblesse et à la protéger; je ne me 
demande pas si je peux la sauver, la sanctifier, comme 
tu dis. Je me précipite pour secourir quiconque 
tombe à la mer, sans savoir si je ne me noierai pas 
avec lui. 

— Tu crois cela, donc tu le penses, tu es sincère, 
je n'en ai jamais douté; mais, en te jetant ainsi à la 
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mer, tu comptes sur ta force et ton adresse. Si la étais 
sûr de périr sans sauver personne, tu resterais uu ri- 
vage,— ou bien tu te précipiterais uniquement par 
amour-propre. 

— Traites-tu de vanité le devoir de donner 
l'exemple ï 

— Ah I oui, donner l'exemple, voilà I Voila ce que 
je crains , de toi ! Tu es trop idéaliste pour la société 
où nous sommes appelés à' vivre. Tu -es capable de 
beaucoup Je belles choses, mais je voudrais être sûr 
que tu,feras quelque chose de raisonnable. Or, s'il y 
a quelque chose au monde qui demande le contrôle 
souverain de la froide raison, c'est l'expérience de la 
science que nous étudions. Le médecin ne doit pas 
obéir à l'inspiration du moment; munie dans le» 
cas désespérés, je nie qu'il ait le droit d'écouter son 
cœur ou son imagination, f 

Ces causeries revenaient souvent et nous menaient 
parfois à cent lieues on delà du point de départ. Ce n'é- 
tait peut-être pas bien utile, car il arrive que, dans 
ces discussions entre jeunes gens, on se ploee de pari 
et d'autre sur un terrain que Ton s'habitue à regar- 
der comme une propriété exclusive, bien qu'on y ait 
tenu médiocrement dans le principe ; mais la jeunesse 
ne vit que de tbéories, et la société présente ne vit que 
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. de partis pris. Loin <Je redresser dans notre maturité 
les erreurs de noire inexpérience, elle s'empare de 
nos croyances ou de nos passions au pr ofit des siennes 
quand elle ne nous sacrifie pas à de plus étroits inté- 
rêts. 

Telle ne furent pourtant ni ma destinée ni celle de 
mon ami, et, si j'ai fait mention de nos amicales que- 
relles, c'est qu'en songeant au dénoûment imprévu 
qu'elles amenèrent pour lui, je ne puis me défendre 
d'en rire Un peu. 

Au bout de nos cinq années d'études, nous _fùmes 
reçus médecins, Yianneet moi, le même jour; il avait 
vingl-sis ans, j'en avais vint;! -quatre. Il vint alors avec 
moi à Pau, en me confiant qu'il avait l'intention de 
faire sa cour à ma sœur, si elle ne s'y opposait pas 
par une déclaration formelle. Je n'espérais pas beau- 
coup pour lui. Jeanne, à vingt et un ans, était la même 
qu'à dix-sept , plus belle et plus grande musicienne 
encore, mais ajournant l'idée du mariage sans hésita- 
tion ni regret. Ma mère respectait toujours sa volonté 
à cet égard et n'insistait pas. Viaune était pourtant le 
meilleur parti qu'elle put jamais espérer, li était si 
bien posé à Montpellier, qu'il devait sans effort s'y 
faire promptement une bonne clientèle. 11 avait des 
ressources personnelles, ni père ni mère pour discu- 
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1er la naissance et la fortune de sa fiancée, pour toute 
autorité à subir un vieux oncle qui ne voyait que par 
ses yeux. Il eût été heureux de se charger de ma mère. 
I! avait, une maison ;i Montpellier, on eût jm vendre 
ou affermer celle de Pau. Sa demande méritait donc 
réflexion, ma mère l'admit, mais elle nous dit qu'il ne 
fallait point en faire part à Jeanne. La seule chance 
de réussite était que Vianne, en la voyant de temps en 
temps, — pas tous les jours, — vint à lui plaire. 

Il s'établit donc dans notre ville pour quelques se- 
maines sous le prélexto assez plausible de soins à don- 
ner à un de ses amis qui y résidait, et moi, je partis 
pour les Pyrénées, où j'allais presque tous les ans 
passer quelques jours pour surveiller notre petite pro- 
priété. 

Cette fois j'y restai davantage. Le vieux médecin des 
eaUx de Saint -Sauveur, qui depuis' longtemps m'avait 
pris en amitié, avait toujours souhaité me voir devenir 
son successeur. I! parlait de se retirer, et, me voyant 
reçu médecin, il me conseillait de faire des démarches 
pour obtenir son emploi, se promettant de m'aider et 
de couvrir de son concours pendant quelque temps ce 
que l'on pourrait me reprocher, la jeunesse et l'inex- 
périence. J'étais si bien vu dans le pays, que je n'a- 
vais pas d'opposition à craindre. Pourtant je déman- 
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dai la temps de la réflexion. Le poste était bon, mais 
de bien courte durée chaque année. Il eût fallu pou- 
voir ni'élab'ir dans une dy; irions wisiki es où l'on 
passe l'hiver et l'on vit sur une clientèle fixe. Je ne 
voyais aucune position à prendre dans les environs, 
tout était occupé sans espoir de vacance. C'est à ra'as- 
surer de ce point important que je passai une semaine. 
La chose mériiait examen. J'étais très-incertain du 
théâtre de mes débuts. It ne fallait pas songer à faire 
quolquo chose à Pau. Il y avait là plus de médecins 
qu'il n'était nécessaire ; je n'avais jamais songé à m'y 
établir, mais je désirais ne pas trop m'éloigner de ma 
famille, et Luz était déjà bien loin au gré de ma mère. 
Le hasard, dirai-je le hasard tout seul? devait dénouer 
la situalion. 

Un matin que j'étais monté en me promenant aux 
bergeries, c'est-à-dire ou groupe do- chalets situés sur 
les pâturages du pic deBergonz, à une demi-heure de 
marche au-dessus de notre auberge, je vis arriver deux 
voyageurs qui faisaient l'ascension, l'Un à pied, l'au- 
tre en chaise. Le piéton était un Anglais d'apparence 
distinguée, un homme dont la ligure agréable et soi- 
gnée disait cinquante ans, tandis que le jarret un peu 
roidi et les cheveux tout blancs disaient soixante. La 
personne portée en chaise par deux vigoureux mon- 
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tagnards était une jeune femme de vingt-quatre ans 
environ, un peu pâle, un peu fatiguée, extrêmement 
jolie ot très-bien mise. Ils n'avaient point de guide; la 
guide n'est pas nécessaire pour l'ascension du Ber- 
gonz, qui n'est ni compliquée ni difficile. 

Je connaissais déjà de vue presque tous les malades 
et touristes de la localité. Ceux-ci m'étaient pourtant 
inconnus. Ils devaient être arrivés la veille au soir, 
peut-être le matin même. 

Ils s'arrêtèrent à la cabane, et le viens berger s'em- 
pressa de leur offrir du lait. La jeune dame refusa, 
disant qu'elle venait de déjeuner chet Bieha, c'est-à- 
dire chez celui qui tenait mon auberge. Le gentleman lui 
dit quelques mots enanglais.KUe n'était point Anglaise, 
car elle fit répéter et ne parut pas comprendre. Alors 
il lui dit en français, qu'il parlait du reste fort bien : 

— Il faut laisser reposer ces braves porteurs et 
même leur donner à boire. 

Il demanda au berger s'il avait du vin. II en avait 
toujours quelques bouteilles en contrebande, car il 
avait passé avec l'auberge un marché qui l'obligeait 
à ne fournir que du lait. Je vis qu'à cause de moi, 
bien que ce ne fussent pas mes affaires, i! hésitait à 
répondre. Je m'éloignai .pour ne pas le gêner; je 
montai un peu plus haut sur le sentier. 
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Je redescendis au bout de quelques instants ; mon 
intention n'était pas de monter au pie, dont je con- 
naissais le moindre caillou, mais je n'étais pas fâché 
de revoir le pâle et charmant visage de la jeune dame. 
J'étais pourtant blasé sur la rencontre des plus jolies 
voyageuses comme des plus laides. J'avais assez fait 
le garçon d'auberge pour regarder tous ces oiseaux 
de passage comme un gibier hors de portée. Seule- 
ment, comme, [à l'âge que j'avais, on regarde toujours 
avec intérêt ces personnages plus ou moins ailés, 
j'avais acquis certain discernement. Je distinguais 
très-vite une compagne légitime d'une associée de 
rencontre, une noble Anglaise évaporée d'une aventu- 
rière précieuse, une Parisienne de la fa&kùm tapa- 
geuse, mais appartenant au vrai monde, d'une cour- 
tisane habillée avec plus de goût et affichant un meil- 
leur ton. Mon père, qui embrouillait tout cela, ma 
mère, qui n'y comprenait absolument rien, s'éton-- 
naient de ma perspicacité quand après coup je leur 
disais à quelle espèce ou à quelle variété ils avaient 
eu affaire. 

Je revins donc sur mes pas et j'examinai la voya- 
geuse, surpris de ne pouvoir définir sa véritable con- 
dition. La mise était irréprochable, un mélange de 
goût français et de confortabilité britannique. Elle 
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était Française et appartenait à cet Anglais, dont elle 
n'était pourtant pas la fillo, elle ne lui ressemblait pas 
■et ne faisait que bégayer sa langue. Elle pouvait être 
aussi bien sa maltresse que sa femme; mais alors 
c'était une maltresse de choix, car il la suivait pas à 
pas, lui offrant la main pour gravir une pierre, et se 
baissant, encore qu'il ne fût pas bien souple, pour 
écarter une branche de son chemin. 

Je m'étonnai de les voir encore là, se promenant 
autour de la bergerie et paraissant attendre Le ber- 
ger m'apprit tout bas qu'un des porteurs se trouvait 
subitement malade et me pria d'entrer dans l'étable, 
où il s'était jeté sur la litière et se roulait, en proie à 
une crampe d'estomac très- violente. Il me suppliait 
de ne pas le dire à ses voyageurs. 

— Cela va se passer, disait-il ; cinq minutes de re- 
pos, et je me remets en route. 

Je le connaissais ; je le savais sujet à ces crampes 
qui ne passaient pas si aisément. Je lui défendis de se 
remettre en route. Je lui donnai un calmant que j'a- 
vais dans ma trousse, et je conseillai à son camarade 
de descendre à l'auberge, où il trouverait peut-être 
un autre porteur : moi, je me chargeai d'aller expli- 
quer aux voyageurs l'accident qui les retardait. 

— Eli bien , dit la jeune dame, nous monterons à 

5. 
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pied. On peut très-bien monter à pied, n'est-ce pas? 

— Très-bien, répondis-je. 

— Non, dit l'Anglais, trois heures de marche, c'esl- 
trop pour voua, ma chère, je m'y oppose absolument. 

— Est-ce qu'il faut trois heures? reprit-elle en se 
tournant vers moi. 

— P'icf, répondis-je, il n'y en a plus que pour une 
heure et demie. 

— Eh bien, mon cher, dites donc cela à mon mari! 
Je regardai l'Anglais, qui ne sourcilla pas. 

— Il y à, me dit-il, une chose bien simple. C'est 
que vous portiez la chaise de madame avec celui de 
nos hommes qui n'est pas malade. 

Ét, comme je souriais, il ajouta : 

— Je payerai ce que vous voudrez. 

J'étais habillé absolument comme un montagnard, 
c'était mon habitude des que J'arrivais au pays : le 
berger, qui m'avait vu tout jeune, me tutoyait ; la mé- 
prise était naturelle. Je ne m'en fâchai pas; mais je 
refusai, disant que nul n'a lo droit de porter la chaise, 
s'il n'est patenté à cet effet, et que je n'avais pas la 
plaque. 

— Alors attendons, dit l'Anglais. 

— Non, n'attendons pas, reprit sa femme; ce por- 
teur ira en chercher un autre, et ils nous rejoindront 
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là-haut. Le vieux berger, ou bien le garçon que voici 
(elle me désignait) nous senrira de guide, et je mar- 
cherai. Voyons, cher ami, consentez. 

— Oui, avec un guide pour vous soutenir; mais le 
berger est trop vieux, et ce jeune garçon n'est pas 
guide non plus. 

— Ceci ne fait rien, répondîs-je, je peux guider sur 
le pic de Bergonz où ii n'y a pas de danger sérieux à 
courir pour les voyageurs. 

Pourquoi je fis cette réponse qui devait décider de 
ma destinée, je l'ignore. Il y a des moments où nous 
n'avons pas conscience de l'impulsion qui nous est 
donnée. Cette impulsion me venait du regard enga- 
geant et enjoué que la jeune dame attachait sur moi. 
Je reçus avec un mouvement de surprise, aussitôt ré- 
primé, le paletot elle parasoVquc l'Anglais jeta négli- 
gemment sur mon épaule, et je me mis à marcher en 
avant. 

J'étais piqué par je ne sais quelle curiosité en môme 
temps que je subissais je ne sais quelle fascination. 
Cette jeune femme me rappelait l'émotion que j'avais, 
ressentie à Bordeaux en voyant, pendant deux ou trois 
secondes, la charmante figure de Manuela Perez. C'é- 
tait, autant que je pouvais m'en souvenir, un type de 
même famille, ni grande ni petite, un peu maigre, 
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beaucoup do grâce, des cheveux bruns ou noirs, des 
yeux clairs, gris ou bleus; mais celle-ci avait plus 
d'allure et moins de feu. C'était une Parisienne pur 
sang, son accent no pouvait laisser le moindre doute. 
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Je suhissais, je l'ai dit, une fascination. Je dois 
ajonter qu'en même temps j'éprouvais une méfiance 
singulière. Mon éducation, ma nature, l'influence de 
mon milieu, avaient fait do moi un composé d'ardeur 
et de retenue; je' m'attribuais alors, môme à mes pro- 
pres yeux, et probablement sous l'influencedeVianne, 
une certaine puissance d'examen et de scepticisme: 
je touchais au moment où la jeunesse' et l'inexpérience 
reprendraient leurs droits. 

La jeune dame, qui m'intriguait passablement, 
marcha d'abord appuyée sur le bras de son mari; ils 
ne se lutoyaient pourtant pas. Il l'appelait Hélène ; 
il lui jurait qu'elle ne le fatiguait pas. Elle répondait 
qu'elle était sûre du contraire ot qu'il devrait la 
laisser marcher seule. La question fui bientôt résolue, 
le sentier devint trop étroit, elle dut passer entre nous 
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deux; puis il devint éscarpé, ei l'Anglais voulut mar- 
cher sur la berge rocheuse afin de préserver sa com- 
pagne du vertige. Elle s'effraya pour lui, et, quand je 
l'eus vu trébucher deux fois. : 

— Pardon, mon bourgeois, lui dis-je en forçant 
mon accent méridional, car leur méprise m'amusait 
et je travaillais àla fairedurer, — du moment que vous 
m'avez pris pour guide, j'ai une responsabilité. Il faut 
me laisser tenir madame et il faut passer devant moi. 

Il y consentit avec la tranquillité d'un gentieman qui 
ne peut pas être jaloux. d'un paysan. Je marchai sur 
le contre-fort du sentier. Elle appuya sa petite main 
gantée sur mon épaule. Quand un obstacle se présen- 
tait devant elle, je la soulevais en 1'enlourant de mon 
bras. Nous montions ainsi depuis une demi-heure, et 
ce n'était pour moi qu'une promenade. La jeune dame 
était adroite et légère; mais l'Anglais était visiblement 
hors d'haleine. 

— Pauvre cher ami! dit-elle tout haut, comme se 
parlant à elle-même dans un moment où il était resté 
en arrière, cela est trop rude pour lui : il se croit 
toujours jeune... 

— Et il n'est plus jeune, répondis-je affectant la 
simplicité, poussé peut-être par un assez mauvais 
sentiment. 
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Elle se retourna vers moi et me regarda d'abord 
avec une expression fâchée, mais elle devint rouge 
comme si elle était humiliée de la comparaison à éta- 
blir. Je voulais qu'elle me parlât. 

— Pardon, lui dis-je, vous ne ma parliez pas, j'ai 
cru..., je ne suis guide que par occasion 1 

— Si vous n'fltes pas ce que vous paraisse! être, qui 
donc êtes-vous? 

— Un homme très-mal élevé, un chasseur d'ours. 

— Ah ! mais c'est très-beau d'Être chasseur d'ours. 
En avez-vous tu* beaucoup? 

— Beaucoup. 

— Cest dangereux, n'est-ce pas, cette chasse-là? 

— Tres-dangereux. 

■ — Et vous n'avez jamais eu peur? 

— Quand on a peur de Tours, on est perdu, et, 
puisque me voilà... 

— Comment vous y prenez-vous pour le tuer? 

— A la vieille manière du pays, c'est encore la 
meilleure: on roule son manteau autour du bras 
gauche, qu'on lui présente au moment où il se dresse, 
et de la main droite on lui enfonce un épieu dans le 

— Ah ! c'est effrayant; ce doit être plus émouvant 
que les combats de taureaux que j'ai vus en Espagne. 
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— Vous armez d'Espagne? 

— Non, j'arrive de Londres, mais j'ai vu l'Espagne 
aussi. Mon mari aime beaucoup les voyages. 

— Et tous aussi? 

— J'en suis un peu rassasiée; mais le voici qui 
vient, ne parlez pas de chasse à l'ours. Il voudrait 
peut-être y aller, et je serais trop inquiète... 

— C'est un bon mari alors ? 

— C'est un ange, répondit-elle en me regardant 
fixement comme pour me dire qu'une femme comme 
elle ne craignait pas l'indiscrète familiarité d'un 
homme comme moi. 

En même temps que le gentleman, les deux porteurs 
nous rejoignaient avec la chaise. La jeune dame y 
monta en me priant de ne pas laisser son mari seul. 
Je ne pensais pas Être nécessaire, pourtant je ne 
souhaitais pas m'en aller, et, quand il me dit : o Venez 
avec nous, mon cher, je ne veux pas vous avoir dé- 
range pour si peu, » je songeai que j'avais le temps 
do refuser l'argent et que je pouvais accepter la pro- 
menaiîe.; ^ 

Il esssaya de suivre la chaise, mais il dut vite y re- 
noncer, et, comme sa femme ne le voyait plus, étant 
passée en avant, il me demanda mon bras avec beau- 
coup de politesse et de bonhomie. Je l'avais pris pour 
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un ancien beau passablement ridicule. Je vis que je 
m'élais trompé ; c'était un homme charmant qui lut- 
lait contre les premières atteintes de la vieillesse pour 
ne pas Être h charge et déplaisant. 

— J'ai été un grand marcheur, me dit-il en s'arré- 
tant un peu, non pas un beau montagnard comme 

. vous, mais un chasseur leste et nerveux, passionné 
pour l'action et le danger. Voici que l'âge me fait sen- 
tir son poids. J'irai tant que je pourrai, et puis je me 
résignerai. .■ ;.. 

— Vous avez raison de lutter, lui dis-je; pourtant 
il n'en faut pas trop faire. Quel âge avez-voug? 

— Je ne cache pas mon chiffre, soixante-deux ans... 
Et vous, mon enfant ? 

— Vingt-quatre ; mais ne parlez plus, la respiration 
vous manque; vous avezun commencement d'asthme. 
Je ne vous dirai pas que dès lors il faut ne plus bou - 
ger ; je suis de l'avis contraire. J'ai vu des asthmati- 
ques dont le mal n'était pas trop avancé guérirpar un 
effort modéré, mais continuel, pour rendro à l'organe 
affecté sa fonction normale. 

— Ah ça, mais, dit-il en s'arrùtant encore, vous par- 
lez comme un médecin, mieux qu'un médecin, car !e 
mien me prescrit le repos. 

—Je suis un peu médecin : dans la montagne, ilfaut 
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savoir un peu de tout. Voulez-vous me permettre de 
vous écouter un instant ? Respirez du mieux que vous 
pourrez. 

— Voilà. 

— Eh bien, ce n'est pas mal ; voua pouvez guérir, si 
vous avez do la patience et de la persévérance. Mar- 
chez tous les jours, maia pas autant qu'aujourd'hui. 
Vous en avez assez. 

Il m'examina avec surprise. Je me trahissais ; j'étais 
las de mon rôle. Nous arrivions auprès de la chaise. 
On sait que les porteurs vont très-vite, au pas gymnas- 
tique. La jeune dame leur avait ordonné de s'arrêter 
pour attendre son mari. Elle était descendue et venait 
à sa rencontre. 

~- Je veux marcher à présent, lui dit-elle, et vous 
vous ferez porter. 

Il refusa ; devant elle, il dissimulait sa fatigue, et 
je crus voir à sas regards inquiets qu'il no fallait pas 
prononcer le terrible mot d'asthmatique ; mais je crus 
devoir insister, et ello m'en sut gré. 

— Cher ami, lui dit-elle avec une grâce caressante, 
vous n'Êtes pas bien aujourd'hui, vous ne marchez pas 
comme à l'ordinaire. Si vous refusez, ajoula-t-elle 
en baissant la voix, je croirai que vous ne m'aimez 
plus. 
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Il parut vaincu et céda. Les porteurs l'enlevèrent au 
pas de course ; il était mince el léger. En un instant, 
je me trouvai seul avec elle. 

— A noua deux, main tenant, monsieur le docteurl 
me dit-elle en prenant sans aucun embarras le bras 
que je lui offrais. Mes porteurs viennent de m'en dire 
de belles sur votre compte 1 Vous êtes reçu médecin à 
vingt-quatre ans, ce qui est très-joli, vous êtes d'une 
famille très-honorable et très- estimée, vous allez de- 
venir l'associé du médecin des eaux de Saint-Sauveur ; 
enfin vous Êtes un bommo distingué, et même un 
homme du monde quand il vous plaît de l'être. Et 
vous vous moquez des pauvres voyageurs, vous les 
trompez avec un coslume d'emprunt, vous vous don- 
nez pour un chasseur d'ours, tandis quo vous êles 
M. Laurent Bielsa, propriétaire de la jolie maison et 
du beau pâturage oùnousnous sommes arrêtés tantôt 1 
Pourquoi cette comédie, je vous le demanda, et quel 
plaisir trouvez-vousn rendre ridicules des gensque vous 
ne connaissez pas et qui ne vous ont jamais rien fait? 

Je lui répondis que je n'avais pas offert me» ser- 
vices, qu'on les avait réclamés sans me consulter, que 
je ne m'en prenais point à elle de la méprise, et que 
j'acceptais une leçon due a la rusticité de mes habits 
et de ma personne. 
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— Alors c'est h mon mari qu& vous en voulez ? Vous 
auriez grand tort ; il est un peu distrait, et il faut con- 
venir que l'habitude de la richesse porte un peu les 
Anglaisa croire qu'avec de l'argent on peut comman- 
dera tout le monde comme au premier venu; mais, 
si vous connaissiez sir Richard Brudnel, vous lui par- 
donneriez tout. C'est l'homme du monde le plus affa- 
ble, le plus bienveillant, le plus doux, le meilleur qui 
existe ! Voyons, pardonnez-lui vite, ou bien, moi, je 
ne vous pardonnerai pas de m'avoir mystifiée. 

— En quoi vous ai-je mystifiée ? 

— Ah vraiment ! Combien d'ours avez-vous tués, 
beau chasseur à répieu ? 

— Si vous aviez mieux questionné vos porteurs, ils 
vous auraient mieux renseignée. J'ai tué sept ours, 
dont vous avez pu voir le feston de griffes à la porte 
de mou auberge. Nous en avons régalé nos amis el 
nos pratiques, et j'ai partagé les primes avec mes 
camarades. 

— Alors.,, je me rends, vous êtes un homme extra- 
ordinaire, et nous serons forcés de vous faire des 

— J'accepte les vôtres, répondis-je gaiement. Quant 
à sir Richard, la paix est déjà faite ; je lui ai donné 
une consultation. 
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— Ah ! est-ce qu'il est malade? 

— Fort peu. Il -vivra longtemps. 

— Que Dieu vous entende ! Pour celte bonne pa- 
role, et pour sceller le pardon que vous nous accordez, 
donnez-moi la main. 

Je rerus sa petite main dans la mienne avec émo- 
tion, et n'osai la serrer. 

— Allons donc, dit-elle, à l'anglaise ! Skake ! skake ! 
Vous savez l'anglais, je parie ! Moi, je ne l'apprendrai 
jamais; c'est une langue affreuse. J'aime l'espagnol; 
je l'ai appris très-vite, mais au fond je n'aime que le 
français, la France et Paris I 

— Vous y Êtes née ? 

— De parents pauvres, comme on dit; mon enfance 
a été bien humble; plus tard, j'ai été riche et point 
heureuse. Sir Richard m'a aimée; il a été ma provi- 
dence. A présent je n'ai rien à désirer. 

— Vous aviez été mariée une première fois? 

— Non. Pourquoi cette question? 

— Je croyais comprendre... 

— Ah! mon histoire serait trop longue et point 
amusante.. Parlez-moi de vous. Allez-vous réellement 
vous établir ici? 

— Je n'en sais rien encore. 

— N'allez-vous pas songer à vous marier? 
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— C'est trop tôt. 

— Vous n'âtes donc amoureux de personnel. 
Celte brusque question me fit rougir comme un 

enfant, et je répondis que je n'avais point encore 
aimé. 

— Pourquoi ça? reprit-elîo avec la même aisance 
que si elle eût questionné une jeune fille. 

— Je n'ai pas eu le temps. 

— Ahl oui, le travail, le devoir! Vous Êtes un 
homme sérieux. M. Brudnel n'a pas eu une jeunesse 
aussi tranquille. Il paraît qu'il a été un des hommes 
les plus séduisants de son temps, et qu'à votre âge il 
avait déjà eu de brillantes aventures, 

— 11 vous les raconte î 

— Jamais. J'ai ouï dire; mais de quoi est-ce que je 
voub parle? Je suis une étourdie, moi, J'ai l'habitude 
de penser tout hauti mon éducation a été lardivej in» 
complète. C'est mon mari qui m'a civilisée avec une 
patience, une bonté d'ange. 

La pente devenait trop roide, elle cessa de parler,, 
bien qu'elle fût en veine d'expansion. 

Je devins rêveur. J'éprouvais un grand attrait pour 
elle, je la trouvais naïve, bonne, d'une grâce irrésis- 
tible; puis, par moments, elle me semblait dépourvue 
de tact et trop hardie avec moi. Il était bien possible 
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rjue sir Richard eût fait en France ce qu'on appelle 
un mariage de garnison . Son âge l'avait rendu indul- 
gent pour celte innocence dont i! n'avait vu que le 
charme et pour ce manque d'éducation première qui 
se révélait à mes yeux tour à tour éblouis et déçus. 
On trouvera peut-être que j'étais bien difficile pour un 
homme d'aussi mince condition. J'étais, en dépit des 
sermons de Vianne et de moi-même, un idéaliste porté 
parnature à regarder toujours au delà du cadre do ma 
vision. 

Et puis, j'avais sous les yeux un point de comparai- 
son, c'était le mari dont cette femme avait le droit de 
vanter la distinction. On sentait en lui l'aristocratie S 
naturelle développée par la réflexion et la volonté. 
Elle aussi pourtant était née élégante, su nature phy- 
sique était de premier choix et devait repousser ins- 
tinctivement tout ce qui était bas ou seulement gros- 
sier i mais il n'y avait point une culture suffisante, ou 
bien l'intelligence avait manqué. 

M. Brudnel, parvenu au sommet, contemplait le 
pays. Il faisait très-beau * le temps était clair, et, 
comme c'était la première fois qu'il parcourait l'inté- 
rieur des Pyrénées, je pus lui détailler toutes les loca- 
lités de l'admirable panorama déroulé autour de nous. 
11 n'était pas un creux, pas un relief que je n'eusse 
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parcouru et dont je fusse embarrassé de résumer 
l'histoire géologique, la faune ou la flore. Bien que le 
gentleman se fût déjà renseigné sur mon compte, il 
n'en faisait rien paraître. 

— Merci, docteur, me dit-il du ton le plus naturel, 
quand il eut épuisé le chapitre des questions ; vous 
êtes un guide précieux et que l'on est heureux de 
rencontrer. Le regret de vmss (juil.icr ici serait très-vif 
pour nous ; ne pourriez-vous prolonger un peu notre 
plaisir en acceptant de dîner avec ma femme et moi, . 
soit chez votre fermier, soit à Luz, où nous sommes 
descendus? Choisissez, et dites-moi oui, ou vous me 
ferez beaucoup de péine. 

Il parla ainsi avec une grâce parfaite, sans paraître 
ni surpris ni repentaut de son erreur; tout au con- 
traire, il en prenait occasion de se réjouir, ce qui était 
i nfin iment plus aimable et plus spirituel que de s'en 
excuser. 

J'acceptai le dîner à Luz, où j'avais affaire dans la 
soirée, et, craignant d'être indiscret en restant davan- 
tage, je voulus les quitter. Ils me retinrent et je cé- 
dai. Nous descendîmes tous à pied. Madame Brudnel 
accepta de temps en temps mon bras et nous eûmes 
quelques moments d'aparté où je cessai absolument 
d'ûlre ému auprès d'elle. C'était décidément une per- 
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sonne aimable, bonne, désireuse de plaire et nulle- 
ment coquetle. Je remarquai qu'elle était aussi gra- 
cieuse avec ses porteurs qu'avec moi-même. La préoc- 
cupation ou plutôt l'eut raine m eut continuel de son 
esprit semblait être une effusion de bienveillance. Elle 
avait de l'esprit naturel, ne cherchant pas à dissimuler 
son ignorance, questionnant et s'extasiant à propos de 
tout, une enfant curieuse, docile, excellente, adorable 
de soins el de grâce avec son vieux mari. Elle%xhalait 
un parfum de candeur qui ne me permit pas de douter 
qu'elle ne l'aimât par-dessus tout. Il était si charmant 
lui-même qu'il n'y avait pas lieu de s'en étonner. 

Elle parla peu à dîner; elle était fatiguée et se re- 
lira rtiitsilôt après. Le couple devait repartir le len- 
demain de bonne heure pour Bugnères-de-Bigorre. Je 
crus devoir prendre congé, M. Brudnel me retînt. 

— Permettez-moi, me dit-il, de causer encore un 
peu avec vous, docteur. J'ai quelques questions à. 
vous adresser. Venez fumer un cigare avec moi sur le 
balcon. 

Il me paria de sa santé. 

— Je ne me préoccupe pas de moi outre mesure, 
dit-ii en m'offrant le meilleur cigare que j'eusse fu- 
mé dénia vie; mais, quand je m'en occupe, c'est pour 
décider quelque chose et me conformer sérieusement 

G 
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à la décision prise. Est-ce pour causer ou est-ce avec 
réflexion que tous m'avez dit taniot £ur la montagne 
par quel régime je pouvais, sinon guérir, du moins 
me conserver? 

— C'est avec réflexion et par suite d'une conviction 
arrêtée, 

— Alors vous êtes en complet désaccord avec mon 
médecin, el je vous donne raison parce que son régime 
me débilite et qu'en faisant des efforts contraires à ses 
prescriptions je' me suis toujours rétabli. C'était un 
jeune homme aimable et distingué que j'avais attaché 
à ma pauvre personne et qui me suivait dans mes 
voyages. Nous nous sommes séparés par suite de 
ce désaccord, Je crois qu'il étaitlas de cette vie errante, 
qu'il eût voulu me voir fixé dans une grande ville où 
il se fût fait une clientèle. C'était son droit, et pourtant 
je na crois pas qu'il gagne au choix qu'il a fait. Il 
avait chez moi dix mille francs par an d'honoraires ; 
c'était une position pour un jeune homme, et il était 
libre de me quitter le jour qu'il voudrait. 

Vous pensez, repris-je, qu'il s'est trompé sur la 
nature des soins à vous donner? Pourtant, avant de 
partager absolument votre opinion, il me faudrait vous 
connaître et vous examiner davantage, il me faudrait 
avant tout vous ausculter. ' 
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— Eh bien, tout de suite, répondit-il vivement. Ve- 
nez dans ma chambre. 

Il résulta de mon examen et de ses réponses a toutes 
les questions queje dus lui adresser, qu'il- était en- 
core plein de ressources et pouvait vivre dix ans et 
plus sans infirmités provenant de sa constitution. J'ap- 
prouvai la vie, non do voyages continuels, mais de lo- 
comotion fréquente et de déplacements appropriés aux 
phases de son affection; c'élait une chose à étudier et 
où il pouvait être son propre médecin. 
J'allais me retirer, il me retint encore. 

— Étes-vous bien décidé, me dit-il, à être médecin 
des eaux? 

J'étais à peu prÈs décidé à no pas l'être, et je lui 
expliquai mes raisons. 

— Et chez vous, à Pau? 

— Pas de piano ;'i prendre maintenant dans les villes 
du Midi un peu considérables ; je me suis informé. 

— Alors vous n'avez pas de -projets particuliers, et 
vous êtes libre? Acceptez mes offres. 

— Vos offres? ■ 

— Vous n'avez pas compris? Je désire vous faire dix 
mille livres de rente à la condition de voyager avec 
moi ou de demeurer avec moi aussi longtemps que 
vous y trouverez plaisir et avantage. 



Digitized by Google 



Surpris de celte prompte détermination de fa part 
d'un homme qui ne me connaissait pas, je demandai 
à faire mes réflexions, et j'ajoutai que, si j'acceptais, 
ce serait à. la condition de no m'engager que pour un 
moi?. Je n'étais pas p^rsuadi';. que ; : ir Richard eût lie- 
soin de dépenser dix mille francs par an pour un mé- 
decin spécial, s'il pouvait guérir tout seul. 

Vy?) Mes scrupules augmentèrent son désir de m'acca- 

^parer. 

— Je vous donne huit jours de réflexion, me dit-il: 
il vous faut le temps de prendre des informations sur 
mon compte, mais je n'accepte pas votre mois d'è- 

. preuve. Je suis seul juge du besoin moral que je. puis 
avoir d'un médecin. Tenez, allez consulter vos amis, 
votre famille, et, si c'est non, écrivez-moi poste restante 
à Perpignan dans huit jours; si c'est oui, venez m'y 
rejoindre. 

Il me donna sa carte ; je partis dès le lendemain 
pour Pau. 

Ma mère fut très-surprise et tressaillit au nom de 
sir Richard Brudnel. 

— Lui, s'iVria-t-elIf. sir Ridianl : je le croyais fixé 
en Angleterre pour toujours, et tu dis qu'il est marié ? 

Elle me-fit beaucoup de questions sur sa femme et 
sur lui. Quand j'eus dit le peu que je savais de 
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a femme et tout le bien que je pensais du mari: 

— Pour celui-là, dit-elle, tu ne te trompes pas. C'é- 
tait un jeune homme très-digne et très-bon, on l'esti- 
mait dans la famille de Mauville, mais je l'ai tellement 
perdu de vue... Et puis, où ne va-t-il pas t'emmener, 
puisqu'il a encore la passion des voyages? 

— Ses voyages ne seront ni lointains ni périlleux, 
puisqu'il a une jeune femme qui ne pa/lage pas son 
goût et qui ne parait pas bien forte. 

— Et il est rrès-épi'is de cotte jeune femme? 

— Je crois qu'il ne vit que pour elle, 

— Il est bien âgé pour qu'elle partage sa passion ! 
Tu es jeune toi, et pas trop laid; tune crains pas qu'il 
ne devienne jaloux de toi? 

— On peut se quitter le jour où on n'a plus conflanee 
l'un dans l'autre. Je n'attendrais pas que le soupçon 
me menaçât d'un scandale ou seulement d'un ou- 
trage. 

— Tu as envie d'accepter, je le vois. . 

— Certes j'ai envie de gagner dès demain ce que je 
ne gagnerai certainement pas dans dix ans, si je refuse. 
J'ai aussi envie de voyager un peu. Je crois qu'on 
apprend beaucoup à changer de milieu. Pourtant, 
comme je n'ai point envie de te faire de la peine, je 
refuserai, si tu le veux. 

6. 
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— Non, je n'ai pas le droit de m'opposer à ton ave- 
nir, et puis... 

— Et puis quoi? 

— Eicn; je me parlais à moi-même. Accepte, 
pars. 

Elle se lova, prit ma tête sur Son sein, la.couvrit de 
baisers et de larmes, pais, me repoussant avec l'effort 
d'un grand courage : 

— Pars demain, reprit-elle, et sans rien dire à ta 
sœur, qui ne sait pas comme moi résister à tout. Je 
me charge de lui faire comprendre que tu devais 
accepter. 

— Si ma sœur et toi devez avoir tant de chagrin, 
j'hésite et me trouble. Allez-vous donc croire que je 
compte m'expatricr? Avic/,-vous espéré que je pour- 
rais me fixer près de vous ? 

— Non 1 nous n'avions pas d'illusion ; mais les 
femmes se flattent toujours qu'un miracle se fera en 
leur faveur. 

— Eh bien, qui sait si le miracle ne se fera pas un peu 
plus tard ? Sois sûre que, si la Providence s'en mêle, 
j« l'aiderai de tout mon pouvoir. Et puis, si Jeanne se 
décide à aimer mon cher Yianne, tu auras assez de 
bonheur pour attendre plus patiemment mon retour. 
Où en sont-ils ? 
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— AU ! je ne sais pas, répondit ma mère en soupi- 
rant ; que peut-on savoir de Jeanne ? Pars sans lui rien 
dire, cela vaudra mieux, et pars vite, pour que je n'aie 
pas le temps de faiblir. 

■ — Dis-moi donc, lui demandai-je le lendemain, au 
moment de la quitter, comment il se fait que tu con- 
naisses sir Richard Brudnel et qu'il ne m'ait point 
parlé de toi? 

— Parle-lui d'Adèle Moessart, il se souviendra pro- 
bablement ; il ne m'a pas connue mariée, et n'a pas du 
savoir le nom de ton père. Dis-lui... non, ne lui dis 
rien, cela lui rappellerait des choses pénibles. — Si ! 
au fait, parie-lui quand l'occasion s'en présentera, 
toutefois sans chercher à la faire naître, du cliàteau 
de Mauville; note ses réponses et tu me les transmet- 
tras; cela ne presse pas, mais cela n'est pas sans 
importance. Quelle singulière aventure que cette ren- 
contre entre lui et toi I 

— Voyons, explique-moi donc tes étonne m en Is et 
tes réticences, cela commence à me tourmenter. 

— Si c'était mon secret, je te'le dirais tout de suite ; 
mais je dois me taire. 

— Est-ce que cela concerne mon père ? 

— Oh! pas du tout; cela ne te concerne pas non 
plus. Parle -lui du château de Mauville, on verra! 
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Au bout de la semaine, j'étais à Perpignan, je me 
rendis à l'hôtel indiqué sur la carie de sir Richard. 
Il était sorti. Madame Brudnel me reçut avec de 
grandes démonstrations de joie. 

— Cher docteur, vous nous comblez, me dit-elle, et, 
pour ma part, je fais mieux que de vous remercier, je 
yous bénis ! 

Elle vit la surprise un peu froide que mo causait cet 
accueil, et elle ajouta: 

— Ah ! c'est que vous ne savez pas : mon mari avait 
l'esprit frappé. Son outre médecin lui avait persuadé 
qu'il avait quelque chose à la poitrine, une maladie 
mortelle, et vous lui avez ôté cette frayeur qui S'aurait 
tué. 

— Je crois que vous vous exagérez un pou les 
choses. M. Brudnel m'a paru beaucoup moins in- 
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quiet et beaucoup plus philosophe que vous no dites. 

— Enfin vous croyez, vous, qu'il n'est pas bien 
malade? Dites-moi la vérité, à moi; j'ai un grand 
courage, je le soignerai sans rien faire paraître. 

— Je no crois pas à celle grande prudence, mais 
vous n'aurez pas à la déployer. Sir Richard n'a rien, 
de grave à redouter quant à présent. Il s'agira de vous 
conformer à mes prescriptions, et, quelque rassasiée 
de voyages que vous soyez, il faudra continuer si je le 
juge nécessaire. 

— Je traverserais le feu, si vous l'ordonniez, doc- 
teur! D'ailleurs j'aime les voyages. Vous ai-je dit que 
j'en étais dégoûtée? 

— Vous ne vous rappelez pas toujours vos paroles, 
Ou vous ne pensez pas toujours ce que vous dites? . 

Elle me regarda fixement, ses yeux doux et vagues 
prirent un éclat pénétrant, puis elle éclata de rire. 

— Comme c'est vrai, ce que vous dites-là ! s'écria- 
tell e. Je parle souvent sans me douter de ce que je dis. 
J'amuse beaucoup sir Richard avec mes distractions; 
il sait bien que ce n'est pas ma faute si je suis un peu 
stupide. 

J'aurais dû accepter celte explication pleine de 
bonhomie... Pourquoi me causa-t-ello de l'humeur ? 
pourquoi me sentais-je épilogueur et pédant? Je le 
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savais si peu, que je ne m'apercevais m6me pas de 
l' inconvenance do mes critiques, 

— Je n'approuvo pas, luidis-je,que l'on fasse si bon 
marché de soi-même. C'est un moyen que les enfants 
emploient souvent pour s'assurer l'impunité de leur 
insouciance. 

— Les enfants sont les enfants, répondit-elle avec 
douceur. 

— Et vous voulez rester enfant toute votre vieî 

— C'est ma desiinée, allez! Ce n'est pas moi qui 
l'ai faite et il faut que je m'en contente. Si j'avais eu 
de la prévoyance et de la raison, je n'aurais pas ac- 
cepté d'iître la compagne d'un homme si supérieur à 
moi ! Je n'avais pour moi que mon âge et ma figure; 
puisqu'il s'eBt contenté desi peu de chose, c'est qu'il a 
un grand cœur; mais je comprends que je vous paraisse 
sotie, à vous qui ne me devez pas d'indulgence. Heu- 
reusement la sienne est inépuisable et vous pourrez 
faire briller mon incapacité devant lui. Cela m'est 
égal, il ne'm'en aimera que mieux. 

Je sentis que j'avais été absurde et que je l'étais 
encore, car je ne pouvais ni expliquer ni excuser le 
mauvais ton de mes remarques désobligeantes. Je 
crus comprendre que ma logique était froissée par un 
désacord ffappant entre le charme physique qu'exha* 
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lait celle jeune femme et le pou de souci qu'elle pre- 
nail do plairo à l'esprit. Elle rae faisait l'effet d'une 
odalisque rieuse et joueuse, privée du sens de la ré- 
flexion. Je me promis de ne plus ressentir ce charme 
qui apparemment m'avait ressaisi en la retrouvant si 
affable, afin de n'être plus irrité par l'absence de tact 
et de mesure. 

Dès les premières heures de notre association, je 
via qu'il me serait très-facile d'isoler ma vie de la 
sienne. Sir Richard arriva et, charmé de me voir, 
m'embrassa paternellement ; puis ii sortit avec moi, 
et nous ne rentrâmes que pour dîner ensemble à 
Vholei. Madame Brudnel prenait ordinairodient ses 
repas seule et à d'autres heures. Après le dîner, nous 
eûmes un cigare à fumer et une heure de causerie. 
Sir Richard prenait le café, puis, tout aussitôt, une 
bouteille de vin de Bordeaux qu'il dégustait lente- 
ment ; mais il n'allait jamais au delà, voulant, disait-il, 
tenir le milieu entre les habitudes de la France et 
celles de son paya. Une heure juste après le diner, sa 
montre consultée, il se levait et sortait. 

— A. présent, me dit-il, vous êtes libre. Je ne vous 
demande que de demeurer toujours dans la même 
maison que flous, — voire chambre y sera toujours 
retenue, — et de prendre vos repas avec moi. Quand 
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mu femme voudra en être, elle vous invitera elle-même. 
Tant que'nous nous portons bien, elle et moi, votre 
temps vous appartient; tout celui que vous nous ac- 
corderez vous sera compté comme une preuve d'a- 
mitié. 

Cet arrangement me convenait fort. Seulement je 
me faisais scrupule degagner si facilemenl mes hono- 
raires, et je crus devoir le dire. 

— Ne vous tourmentez point, me répondit Sir Ri- 
chard. Si vous me quittiez, je chercherais aussitôt à 
vous remplacer et je ne trouverais pas aussi bien ; 
vous voyez que je n'y gagnerais pas. 

Le lendemain, nous nous retrouvâmes tète à tète à 
déjeuner. Il ='ugis;ait de se remettre en route, et sir 
Richard voulait me consulter. Il faisait encore chaud, 
il avait envie de passer l'automne dans les Alpes , 
l'hiver en Italie. Je ne vis pas d'objection à lui faire. 
Nous prîmes la mer à Port-Vendres le soir même à 
destination de Gènes, d'où nous devions nous rendre 
au lac Majeur. Je ne revis madame Brudnel, Héléna, 
comme l'appelait son mari, que sur le bateau à va- 
peur, où elle se rendit un peu d'avance avec sa femme 
de chambre pour s'installer dans sa cabine. Elle traî- 
nait avec elle un hagage énorme dont l'embarras ne 
causait jamais la moindre humeur à son mari. Il y 
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avait en outre deux petits chiens, une perruche et un 
petit singe dont il lui fallait s'occuper autant que si 
c'eussent été des enfants, bien qu'unjetmenègreeneût 
la gouverne spéciale. Un vieux valet de chambre an- 
glais, flegmatique, ponctuel et silencieux, complétait 
notre smala. 

Au moment où nous allions monter à bord, sïr 
Bichard et moi, nous vîmes en haut de l'escalier ma- 
dame Hélène qui nous attendait. Elle avait ûté son 
chapeau, un voile do dentelle noire flottait sur ses 
cheveux bruns. La fumée du stanMei'se rabattit sur elle. 
Je crus avoir la vision de Manuela Perez telle que je 
l'avais aperçue parlant pourras pagne, et je m'imaginai 
que la ressemblance devait être frappante. Cependant 
l'accent de la Parisienne dissipa encore l'illusion. 

— Vous avez bien tardé, nous dit-elle, j'ai vraimei t 
eu peur que le >:!?n.ituyr ne (M.irlil sans vmi». 

— Ii ne m'est jamais arrivé de manquer un départ, 
répondit sirBrudnel, surtout dans cerlaines circons- 
tances. 

— Quand je suis du voyage, n'est-ce pas? Si nous 
fussions parlis, vous eussiez fait quelque miracle pour 
nous rejoindre, je parie ! 

i —Peut-être, répondit-il avec un sourire un peu 
contraint. 
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— Venez voir ma jolie cabirre ! lui dit-elle en pre- 
nant son bras. 
Et il se laissa emmener. 

11 l'aimait tendrement à coup sûr, mais il avait la 
pudeur anglaise portée au plus haut point, et il était 
facile de voir que tout ce qui ressemblaità la familia- 
rité, même avec sa propre femme, le faisait souffrir 
hors du tûte-à-lète. Ceci m'expliqua le soin avec lequel 
il la tenait cachéo ; elle vivait sur le navire comme elle 
m'avait paru vivre à Luz et à Perpignan, c'est-à-dire 
comme une femme turque toujours cloîtrée dans son 
gynécée. Elle semblait se plaire dans cet isolement, 
car elle n'essayait pas d'en sortir sans sa permission 
et ne faisait point un pas sans lui. Il la promenait de 
temps en temps sur le tillac. Elle était alors soigneu- 
sement voilée. 

Je la vis encore moins à Marseille, où nous primes 
un jour de repos. Au lac Majeur, nous fûmes vile ( 
installés dans une très-belle villa où déjà ils avaient 
passé l'automne précédent, et où j'eus une chambre 
charmante avec un beau cabinet de travail. De mon 
appartement, je n'apercevais rien de ce qui se passait 
dans le sien ; une tendine de soie fermait son balcon, 
et celui-de sir Richard était entre nous. Seulement 
j'étais étonné du bruit qui se faisait chez la recluse; 
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c'étaient tantôt des éclats de rire avec la femme do 
chambre espagnole, tantôt un interminable babillage, 
ou des exclamations pour séparer le singe el les chiens 
qui se querellaient, puis des sons dû guitare, des rou- 
lement;; i!c iMsUiiriiC'ili.s, emiimie si l'on eût dansé, et 
par-dessus tout les cris aigus de îa perruche, qui re- 
doublaient quand on voulait lui apprendre à parler. 

Il y aïait un très-beau jardin où je compris qu'il ne 
fallait pas me promener parce qu'il était réservé pour 
madame. Sir Richard lui-même n'y pénétrait pas. Les 
pins parasols et les allées en voûte qui ombrageaient 
ce jardin le cachaient mystérieusement. Par quelques 
rares éclaircies, j'apercevais parfois la belle Hélénase 
faisant balancer dans un hamac par le petit nègre, ou 
jouant avec ses bfites favorites. Si elle mo voyaitàma 
fenêtre, elle inecriait un bonjour amical. VÊtue d'une 
robe de chambre en cachemire blanc, chaussée de ba- 
bouches écartâtes, la taille entourée d'une écharpe.de 
soie lamée d'or, les cheveux à peine relevés, tombant 
à tout instant en ondes lustrées sur ses épaules déli- 
cates, elle était vraiment charmante- Jamais je n'ai vu 
de femme plus gracieuse dans ses poses et dans ses 
moindres mouvements, et cela naturellement, sans pa- 
raltrele savoir. Kl!e Lraiiiuiii a ùlre vue à quelque dis- 
tance, car de près, elle était un peu flétrie malgré un 
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grand air do jeunesse. J'avais peine à détacher mes 
yeux de cette odalisque, et, tout en blâmant en moi- 
même les amours turques de mon Anglais, j'enviais 
par moment son sort. 

Mais cela ne faisait point que je fusse amoureux de 
sa compagne. Elle me paraissait trop nulle, trop irres- 
ponsable dans la vie qu'elle menait, pour être aimée 
autrement qu'avec les sens, et, comme je n'étais point 
un ermite, cela n'eût pas suffi pour me troubler. D'ail- 
leurs elle n'était pas toujours aussi séduisante. Lors- 
qu'elle montait à cheval le matin avec son mari, cette 
amazone étriquée qui faisait ressortir la maigreur de 
son buste, cette casquette de jockey dont la menton- 
nière faisait saillir son angle facial, sa gaucherie à 
manier sa monture, ses cris puérils quand elle avait 
peur, ou ses rires inextinguibles sans motif, tout cela 
ne convenait point à son type frêle et nonchalant. 

Je vécus d'abord très-seul. Le pays était admirable. 
Je m'étais assez occupe des sciences naturelles pour 
trouver beaucoup d'intérêt dans mes excursions. Je ne 
perdais pas l'occasion de visiter les malades pauvres 
qui m'appelaient et à qui je donnais gratuitement 
mes soins. J'avais besoin d'exercer mon état et d'ac- 
quérir de l'expérience pannes observations. Je crai- 
gnais d'oublier la médecine auprès do mon patron, 
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qui se portait très-bien. Bientôt cependant je vis que 
je n'étais pas pour rien duns l'amélioration sensible 
de sa santé. Je lui mesurais avec soin chaque jour la 
dose d'exercice qu'il devait prendre. Je veillais à son 
alimentation, à son vêtement, à ses occupations intel- 
lectuelles avec beaucoup d'attention. Je ['étudiais et 
lui apprenais à s'étudier lui-même. 11 m'accompagna 
bientôt dans mes promenades, et, comme il se souve- 
nait d'avoir été robuste et infatigable, j'étais forcé de 
l'arrêter quand il s'emportait. Il aimait à faire des ar- 
mes et me pria d'en faire avec lui. Il était de pre- 
mière force, mais je n'élais pas maladroit. ci il se 
passionnait à cet exercice. J'usais de mon autorité 
pour le contenir. Je voyais bien que, pour obtenir un 
bon effet du mouvement que je lui permettais, il fal- 
lait une prudence méticuleuse. 

J'eus toute la révélation de son caractère dans cette 
lutte amicale de tous les jours. Sous son air doux et 
poli, c'était une nature ardente, insatiable dans l'ex- 
pansion. Il avait été longtemps plus jeune d'au moins 
vingt ans que son âge. Atteint depuis peu d'années, il 
n'en prenait pas son parti ; il était incapable de la ré- 
signation qu'il se piquait d'avoirau besoin. Infirme et 
brisé, il eût su se taire et sourire; il se fût consumé 
rapidement dans un muet désespoir. Je vis que sa 
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femme l'avait mieux jugé que je ne pensais, et, pre- 
nant à cœur la mission que j'avais acceptée, je mis 
toute ma volonté, toute ma contention d'esprit aie 
guérir. Je savais bien que son mal était jugé incurable 
en théorie; mais j'avais vu un exemple de guérison, et 
je croyais, je crois encore qu'on peut guérir de tout, 
tant qu'il y a un peu d'huile dans la lampe. 

Sou iiiumbli' <:at'!ii:t. ,, re, sun iMi^tvux o.ipril uidanl, 
je m'attachai à mon malade comme un artiste à son 
œuvre. Il le sentit; il vit que j'étais un cœur dévoué 
et me prit en sérieuse amitié. Très-discret d'abord et 
me laissant beaucoup seul dans la crainte de m'acca- 
parer trop à son profit, il se livra davantage quand il 
reconnut que sa société m'était infiniment agréable. Il 
avait des connaissances, une instruction littéraire éten- 
due, du goût pour les arts. II avait beaucoup vu, ayant 
fait do grands voyages. Il avait aussi beaucoup lu et 
"possédait une belle mémoire. Sa conversation était 
pleine de ebarme et d'intérêt; il racontait à merveille. 
Nous devînmes peu à peu inséparables aux heures 
qu'il no consacrait pas à son ménage oriental. Il pre - 
nait iplérèt à mes études personnelles et redevenait 
jeune dansnos récréations. Le soir, il m'apprenait les 
échecs ; le matin, je lui apprenais l'anatomie. Dans la 
journée, nous étudiions ensemble l'histoire naturelle, 
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cette chose inépuisable où l'on découvre toujours, et 
puis aux repas- nous devenions li Horaires ; il était hel- 
léniste et connaissait à fond ses classiques. 

Nous nous quittions régulièrement à neuf heures du 
soir jusqu'au lendemain à dix heures. A trois heures, 
il allait chez lui ou chez sa femme jusqu'au dîner. Le 
dimanche, j'étais invité par elle, et elle dtnait avec 
nous, parlait fort peu, se montrait bonne, gracieuse, 
insignifiante, et disparaissait après le café. Telle fut 
notre vie durant les premières semaines; mais nos 
rapports jusijue-là si bien réglés furent modifiés par 
un incident imprévu. LadyC sœur aînée de sir Ri- 
chard Brudnel, tomba gravement malade à Nice, et il 
dut se rendro en toute hâte auprès d'elle. Je comptais 
l'accompagner, mais il me pria de rester auprès de sa 
femme,' et pour la première fois il me parla d'elle, car 
il était Oriental au point de ne jamais prononcer son 
nom devant moi sans nécessité. 

— Hélène, me dit-il, ne saurait rester seule. En face 
des choses pratiques, elle est comme un enfant 'de 
trois ans. Elle laisserait entrer les bandits jusque 
dans sa chambre, s'ils avaient tant soit peu l'art de se 
l'aire passer pour mendiants. Elle répondrait inno- 
cemment à toutes les tentatives impertinentes. Enfin 
je la retrouverais compromise ou dévalisée. Je vous 
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confie donc les clefs du harem, car je n'ignore pas 
l'étrangelé de mon ménage. Cela ne. tient pas chez 
moi à un système d'autorité comme vous pourriez le 
croire, cela tient à la connaissance que j'ai du carac- 
tère adorablement exceptionnel d'Hélène. Je ne suis 
point jaloux.comme vous avez dû le supposer, c'est- 
à-dire que je ne suis pas injuste et soupçonneux. Je 
ne suis pas non plus amoureux dans le sens de la 
possession farouche ; à mon âge, cher docteur, on 
aime surtout avec le cœur, on aime paternellement, 
surtout quand on a désiré en vain toule sa vie d'être 
père. Le caractère, les goûts et l'aspect d'Hélène se 
prStent si bien à ma fantaisie, que je ne pouvais guère 
espérer une plus douce compagnie. En voilà assez 
sur ce sujet, n'y revenons pas, mais qu'il soit bien 
entendu que vous ne vous éloignerez pas delà maison 
en mon absence, que vous me répondez de la santé 
et de la sécurité de ma compagne. 

— Je n*ai rien à vous refuser, lui répondis-je, 
même cette tâche délicate pour un homme de mon 
âge. Madame Brodnel acceptera-t-elle l'autorité dont 
vous m'investissez, si quelque circonstance imprévue 
m'oblige à m'en prévaloir? 

— Tout est prévu, elle vous obéira aveuglément. 
T'ne seule chose l'épouvanterai!, c'est qu'on réclamât 
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d'elle un acte de volonté ou un sentiment d'indépen- 
dance. 

— I! faudrait pourtant penser à lout : si l'ennui de 
votre absence lui suggérait l'idée de m'appeler chez 
elle ou de sortir avec moi... 

— Ne sortez pas, répondit-il vivement, ne sortez 
jamais avec elle. Elle m'a promis d'ailleurs d>.' nu ja- 
mais sortir sans moi ; mais allez chez elle tant qu'elle 
voudra. Je ne crains qu'une chose, c'est qu'elle ne 
veuille pas profiter de votre agréable compagnie. 

— Dois-je ne pas sortir du tout? 

— Sortez comme d'habitude, mais soyez là le soir 
et la nuit. Hélène est parfois sujette à des accidents, 
à des crises nerveuses d'une certaine gravité. Il y a 
longtemps qu'elle n'en a point éprouvé, et j'espère 
qu'elle ne vous causera aucun souci. Pourtant... 

— Soyez tranquille, j'y veillerai. Sèrez-vous long- 
tempsabsent? 

— Huit jours au plus. Ma sœur est avec sa famille ; 
elle ne réclame pas mes soins et nous sommes unis 
par les devoirs du sang beaucoup plus que par la 
conformité des idées. Si elle mo mande auprès d'elle, 
c'est pour me confier quelque volonté testamentaire 
que je n'aurai point à discuter. 

ïl alla faire ses adieux à sa femme et ne voulut pas 

7. 
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qu'elle l'accompagnât au lieu d'embarquement; it 
lui eût fallu revenir seule ou avec moi. 

J'y conduisis sir Richard en lui faisant toutes mes 
recommandations médicales, et puis, comme je le 
voyais dans un jour d'expansion, que nous avions 
une demi-heure d'avance sur le dépare, je me rappelai 
ce dont ma mère m'avait chargé, je lui demandai s'il 
se souvenait d'elle. Dès que je lui eus dit le nom 
d'Adèle Moessart, il pâlit, mais il répondit sans hési- 
tation : 

— MademoiselJe Adèle! la fille de l'honnête régis- 
seur, oh ! très-bien ! une digne personne, parfaite, on 
peut dire. Présentez-lui mon respect; dites-lui que 
je n'ai rien oublié du chàleau de Mauvillc et que je 
vous aime doublement, vous sachant son fils. Pour- 
quoi'donc no m'avez-voiis pas d'il ee'.a plus lût'! 

— Ma mère m'avait dit que le souvenir de ce châ- 
teau vous serait peut-être pénible. Je suis médecin 
avant tout. 

— On peut me rappeler ces choses pénibles. Est-ce 
que vous les connaissez? 

— Oli I rien absolument ; j'ignore tout ce qui peut 
vous concerner. 

— Je vous l'apprendrai peut-être quelque jour; 
maintenant il faut se quitter. Ayez bien soin d'Hélène. 
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La dernièro pression de sa main semblait me dire : 
« Vous m'aimez, mon bonheur doit vous ûlre sacré. » 
Je n'avais pas besoin do cette recommandation. Ma- 
dame Hélène ne troublait ni mon cœur ni mon ima- 
gination. Habitué désormais à vivre près d'elle comme 
auprès d'une chose précieuse onfermée dans une 
vitrine et de nul usage pour moi, je redoutais seule- 
ment qu'elle ne me priât de promener ses chiens, 
fonction journalière que son mari accomplissait reli- 
gieusement. 
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Je trouvai en rentrant à la villa une lettre de ma 
sieur qui m'inquiéta d'abord. Elle m'écrivait si rare- 
ment, que je crus ma mère malade. Je fus vite rassuré. 
Voici ce que Jeanne m'écrivait : 

« Je veux cette fois te donner de nos nouvelles 
moi-même. Maman va très-bien. C'est de moi que 
j'ai à te parler. Je n'ignore pas combien tu aimes 
M. Vianne et combien tu serais contentde l'avoir pour 
beau-frère. Eh hien, je l'ai renvoyé chez lui, mais en 
l'autorisant à revenir dans un an, si au bout de ce 
temps il persiste dans sa résolution. Je lui ai même 
permis de m'écrire tous les quinze jours; maman est 
très-contente ; es-tu enchanté ? 

» Moi, je suis un peu effrayée d'avoir tant promis. 
On dit que l'amour est une chose grande, sublime ou 
terrible. Quel qu'il soit, je me suis toujours imaginé 
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quo, lu fciutne t'Iant ;«pî>.:'Li!C ;l obéir, un ïçrand amour 
pouvait seul lui rendre l'obéissance agréable ou sa- 
crée. Or je n'ai pour M. Vianne qu'une très-bonne et 
sincère amitié. Maman croit qu'il arrivera à m'inspi- 
re r un sentiment plus vif; ce sentiment, c'est sans 
doute l'enthousiasme ou la tendresse. M. Viunne est 
bien raisonnable pour exiger tant de ferveur. Il est 
bien portant, bien posé, bien sage. Quel besoin a-t-il 
d'une compagne comme moi? Moi j'ai besoin d'un 
culte, parce que je ne suis niai sage, ni si tranquille ; 
je me suis donnée à ia musique. Quel rapport pourra 
donc s'établir entre la musique el le mariage ? Je n'en 
vois pas. ■ _> 

» Me diras-tu, ce que tu m'as déjà dit, que l'on ne 
vit pas uniquement de jouissances intellectuelles et 
qu'un cœur vide est un cœur mort? Mais n'ai- je pas 
deux êtres à aimer, et n'est-ce point assez? Ma mère 
et toi, n'est-ce pas de quoi bien remplir et faire vivre 
mon cœur? Ma mère m'aime tant ! Si ma faculté d'ai- 
mer venait à s'engourdir, elle la réveillerait bien vite 
par l'ardeur et la délicatesse exquise de sa tendresse. 
Pourquoi me supposerait-on l'àrae froide parée que je 
n'aimerais pas en dehors de la famille? Nous avons 
eu une enfance si choyée et plus tard une vie si heu- 
reuse 1 Tu es aussi en âge dete marier, toi, et lu n'y 
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songes guère, puisque te voilà lié à l'existence de ce 
gentleman dont l'amitié te rend heureux? Ne va pas 
l'aimer mieux que nous I Mais non, je ne crains rien. 
Tu n'aimeras jamais persunne plus que nous, je. l'en 
défie. Celle à qui tu appartiendras pourra bien te 
donner l'avenir ; elle ne te donnera pas le passé, ce 
grand fonds, ce grand trésor de tendresse et de con- 
fiance, les joies et les douleurs mises si longtemps en 
commun. — Quant à moi et à M. Vianne, il n'y a pas 
de passé, el il ne me semble pas qu'il y ait d'avenir 
sans cela. J'en suis parfois si effrayée que je ferme 
les yeux et me précipite à mon piano pour oubtier qui 
je suis et ce que l'on veut que je sois. 

» Je liejiili'ji parole, iiuiBqiKï j'ui promis. Je rece- 
vrai les lettres, je tâcherai d'yrépondre, et, au bout de 
l'année, j'accepterai l'entrevue ; mais, si je n'ai pas 
changé, si l'émotion n'est pas venue, si je ne sens au- 
cune joie d'abjurer ma personnalité et ma liberté, 
sera-ce ma faule '! M'en voudra-t-on ? maman aura- 
t-el)e du chagrin? M. Vianne me maudira-t-il ? me 
gronderas-tu ? Je n*ai pas promis que je dirais ont. J'ai 
promis de faire mon possible pour le dire ; mais, s'il 
fallait le dire contre mon gré, avec la terreur dans 
l'àme, trouverais-je en toi un protecteur, un ami cou- 
rageux, un frère véritable pour me préserver de l'é- 
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pouvante ou du désespoir? Réponds-moi, je' l'en 
prie. » 
Je répondis sur l'heure: 

« Oui, je serais un protecteur, un ami dévoué, un 
véritable frère. Sois libre, ma chérie, sois libre dans 
les émotions de ton cœur comme lu l'es dans les inspi- 
rations de ton art. Pense sans effroi à la résolution que 
tu prendras dans un an. Ta mère acceptera tout avec 
son inaltérable et inépuisable tendresse, avec son haut 
esprit de justice et de vérité. Mon ami Vienne saura 
se résigner sans rien perdre du respect qui tesera tou- 
jours dû. Quant à Ion frère, il a consacré son avenir 
à un but, c'est de ne jamais coûter de larmes à sa 
mère et d'empêcher, autant qu'il est au pouvoir d'un 
homme, que sa sœur Jeanne en ait jamais une seule à 
verser, » ' . 

J'écrivis aussi à ma mère pour lui rapporter textuel- 
lement le court entretien que j'avais eu sur son compte 
avec M. Brudnel ; je portai mes lettres à la poste ; je 
dînai dehors, ne voulant pas me faire servir à la villa 
en l'absence du maître, et je rentrai au coucher du 
soleil. 

Je me préparais à travailler et je songeais à ma 
sœur, à cet ellroi du mariage qu'il ne fallait certes 
pas brusquer, aux idées singulières qu'elle avait eues 
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longtemps sur un secret imaginaire relatif à sa nais- 
sance. Je me demandais si riln 1rs avait encore; si elle 
se eroy ait trop noble pour épouser Vianne; pourquoi 
ma mère avait tenu à savoir la nature des souvenirs 
de sir Richard sur le château <le Mauville. A la clarté 
rougeàtre qui envahissait ma chambre au reflet du 
couchant, mon esprit se perdait dans je ne sais quelles ' 
rêveries fantastiques. Il y avait toujours eu quelque 
chose de mystérieux autour de moi, et ma sœur était . 
l'être mystérieux par excellence. Seulement elle ne 
paraissait plus douter de son identité légale; pour- 
quoi en avait-elle douté ? Par moments, et c'était là 
la cause vague et inavouée de ma lenteur a parler de 
ma mère à sir Richard, par moments j'avais craint de 
songer aux rapports qui pouvaient avoir existé entre 
elle et lui : ... mais non, cela était impossible I Ma 
mère était trois fois sainte, la droiture de sa vie entière 
éclatait dans sa parole et sur sonvisage. 

J'allais allumer ma lampe lorsqu'on frappa à ma 
porte. Je criai : « Entrez, » croyant que le domestique 
venaitfaire ma couverture. On entra. Jugez de ma 
surprise, c'était madame Hélène ! 

— Ne vous étonnez pas de ma visite, dit-elle, et n'allu- 
mez pas. 11 fait encore jour, venez causer sur le balcon. 
J'ai quelque chose à vous demander, mon bon docteur. 
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— Acceptez mon bras, lui répondis-je, et allons 
causer dans le salon. Vous y serez mieux; j'ai trop 
fumé ici. « 

— Ah! cela m'est bien égal; mais allons où vous 
voudrez. 

Je la conduisis dans la pièce commune qu'on appe- 
lait dans la maison le parloir. C'était une grande salle . 
décorée de statues qui mcrilail bien peu cette déno- 
mination intime; du hami: anglais. Madame Brudnel se 
jeta sur un sofa. Je pris une chaise et attendis qu'elle 
parlât la première. 

— Vous avez accompagné Richard jusqu'au bateau? 
me dit-elle avec l'emharras d'une personne qui ne 
sait plus comment entrer en matière. 

— Oui, madame, jusqu'au bateau. 

— Il a trouvé une bonne cabino? 

— Très-bonne. 

— Et vous n'fitos pas inquiet de le voir s'en aller 
comme cela tout seul? 

— Je ne vois aucun sujet d'inquiétude, John étant 
avec lui. 

— Vous l'aimez beaucoup, n'est-ce pas? II est si 
bon! 

— Excellent. Je lui suis tout dévoué. 

— Il vous aime aussi, il a toute confiance en vous. 
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Ceci ne me paraissant point une question, je m'abs- 
tins de répondre. 

— Dites ! reprit-elle vivement. Il vous confie tout ce 
qui l'intéresse? 

— Il ne m'a jamais rien confié. 

— Mais il vous parle de moi? 

— Ah! vraiment; comme il singulier! Aujour- 
d'hui par exemple, il a pourtant dû vous dire quelque 
chose? 

.le lui r-;i | )j ii i-l ;i i ûViolomeiil les paroles de sir Ri- 
chard, lesquelles n'avaient certes rien de confidentiel, 
rien qu'il n'eût dû lui dire cent fois a elle-même. 

Elle en parut désappointée. 

— Et voilà tout! dit-elle; vousme le jurez? 

— Je puis vous le jurer. 

— fiien de sa sœur, do ses affaires do famille, de ses 
projets à lui, de certaines éventualités... Vous sa- 
vez que nous ne sommes pas mariés selon !a loi an- 
glaise ! 

— Je n'en sais rien. 

— Je vais vous expliquer... 

— Non, non, je vous en supplie, je ne veux pas 
écouter de confidences que M. Brudnel ne jugerait 
peut-être pas à propos de- ma faire. Si vous n'avez 
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point d'ordres à me donner, permettez-moi de vous 
souhaiter une bonne nuit. 

— • Atltendez; non, restez! J'ai dit une parole impru- 
dente. N'allez pas croire que je sois sa maîtresse ; il 
m'a donné sa parole I 

Et, comme j'insistais pour allumer une bougie et 
la reconduire à sa chambre : 

— Écoutez! dit-elle avec une énergie soudaine. Il 
me faut votre estime et la mienne propre. Ma situa- 
lion est trop équivoque. Richard s'imagine que je 
n'en souffre pas, il ne sait' pas que j'en meurs! Ce 
secret m'étouffe, il faut que vous sachiez qui je 
suis. 

— Mais cela ne me regarde pas, m'écriai-je impa- 
tienté; je ne suis pas curieux de le savoir. 

— C'est du mépris alors? Ah ! je le vois bien, voilà 
à quoi me condamne le mystère doift il m'enveloppe, 
quand la vérité serait si bien placée dans le cœur 
d'un ami, d'un honnête homme comme vous; mais 
vous m'entendrez, ou je croirai que je ne suis à vos 
yeux qu'une fille entretenue, une aventurière I 

— Je ne vous écoulerai qu'à une condition, c'est 
que je redirai tout à sir Richard. 

Elle hésita un instant. J'allais en profiter pour battre 
en retraite. EUe me retint par le bras d'un mouve- 
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ment nerveux qui conlrastrait avec son indolence ac- 
coutumée. 

— Vous lui redirez tout; j'y consens, je le veux. 
Asseyez-vous, tenez! Je veux rester deboul, je suis 
si iiîîitôc;... m u h je iJinii luul iH je re^m'ci'iii ninvi. Je 
ne suis pas ce que l'on dit, je ne suis pas Française, 
je ne m'appelle pas Hélène, je suis Espagnole et je 
m'appelle Manuela Ferez. 

Je ne sais pas si elle vit dans l'obscurité le coup que. 
je reçus en pleine poitrine, mais elle fut effrayée de 
me voir bondir au milieu du salon comme si j'eusse 
été mordu aux jambes. 

— Qu'est-ce donc? dit-elle. Est-ce qu'on nous 
écouté? 

— Ce serait possible; cette salle est immense, et on 
n'y voit pas. 

— Venez dans mon boudoir. Là, on est-sùr de pou- 
voir parler et il y a de la lumière. 

Elle ouvrit une parte et je la suivis machinalement 
comme un homme élourdi par une chute. 

Elle referma la porte d'une petite pièce capitonnée, 
éclairée par une lampe, elle s'assit. Cette fois je 
voulus rester debout, et elle parla ainsi : 

— Je suis née à Paris, je vous l'ai déjà dit. Ma mère 
était une honnête femme très-pauvre, abandonnée par 
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un mari que je ne me rappelais pas avoir jamais vu 
à l'âge de dix ans. Ma mère était venue d'Espagne 
avec ce mari dans ma première enfance. Elle me 
nourrissait encore quand il s'en alla, lui laissant un 
peu d'argent qu'elle sut économiser, espérant toujours 
qu'il reviendrait bientôt. Elle était bonne ouvrière, 
mais elle ne pouvait aller en journée à cause de moi, 
et une femme gagne si peu! Elle m'apprit son métier 
d'enlumineuse de gravures. Elle m'apprît aussi à lire 
et a écrire tant bien que mal. Je|n'ai jamais su l'ortho- 
graphe. Un peu de couture, un peu d'espagnol, un 
peu de danse et mes prières en latin que je n'ai ja- 
mais comprises, c'est à pou près tout ce qu'elle savait. 
Elle ne me donna aucune notion du bien ou du ma!. 
Honnête Dl fidèle à son mari, qu'elle aimait quand 
même, elle ne savait pas parler sur la morale. Je crois 
qu'cIL'' ~.f: ili'lemlail il'y pu.iiïiT dans la craiiuo d'avoir 
à condamner son mari; en revanche, elle me surveil- 
lait beaucoup. Je ne sortais pas sans elle. J'étais très- 
pure par la force des choses et sans savoir qu'on peut 
être autrement. Pourtant nos ressources s'épuisaient. 
Notre travail ne suffisait pas, nous allions connaître 
la dernière misère quand mon père envoya do l'ar- 
gent et annonça qu'il reviendrait bientôt. 
h Deux ans se passèrent encore. Enfin mon père ar- 
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rive, nous dit qu'il a gagné beaucoup sans nous dire 
comment. Il annonce que nous vivrons près do lui, et 
il nous emmène dans un affreux village appelé Panti- 
cosa dans les montagnes de la Navarre. Nous voyons 
que mon père y commande une population do contre- 
bandiers. Cela enraye ma mère, il se moque d'elle. Il 
nous installe dans Une assez jolie maison, nous donne 
deux serviteurs et s'en va, Dieu sait où, pour revenir 
de temps à . autre très-affaire et toujours entouré 
d'hommes qui avaient des figures d'assassins et qui 
nous faisaient peur. 

» Nous ne manquions de rien, pas même de belles 
toilettes et de bijoux; mais pour qui se faire belle dans 
ce désert? Nous n'aimions pas la campagne, et cette 
campagne-là ressemblait à un coupe-gorge. Nous 
étions habituées è notre petit train de Paris, à nos bou- 
levards Si gais, à ce bruit continuel, à ces figures ani- 
mées. Nous regrettions notre mansarde et tout ce 
mouvement, même celui qu'on se donne pour vivre et 
qui fait que l'on ne pense à rien. Nous avions à Panli- 
cosa des rêves sinistres, des frayeurs de tous les 
instants. Ces hommes avec leur contrebande 'étaient 
toujours sombres, ils se parlaient tout ba3 ou par si- 
gnes. J'essayais d'être gentille et bonne avec eux. Ils 
n'étaient pas méchanls pour moi, mais ma mère crai- 
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gnait toujours qu'ils ne me fissent du mal et me 
priait de ne pas la quitter. Elle prit un ennui mortel 
et tomba malade. 

n Et puis un jour elle découvrit que mon père s'occu- 
pait d'autres femmes, et la jalousie l'acheva. Un soir, 
mon père rentre d'une de ses courses et il la trouve 
morte dans mes bras. Il la regrette à peine, ne songe 
point à me consoler, et trois jours après il me conduit 
à Bordeaux, où il avait affaire. 11 était accompagné de 
sa servante Pepa et ne prenait pas la peine do me ca- 
cher ses relations avec cette fille. J'en fus outrée et 
menaçai de me sauver pour ne plus subir l'autorité 
d'une pareille marâtre. Où me serais-je réfugiée? Je 
n'en savais rien, j'étais en colère et ne raisonnais pas. 

» — Puisque tu le prends comme cela, dit mon père, 
je vais me séparer de toi et t'enfermer dans un cou- 
vent. Tu t'y ennuieras, c'est ton affaire, tu l'auras voulu. 
Aussi bien tu es riche à présent, et il faut devenir 
une demoiselle. Dépêche-toi d'être savante, je te re- 
prendrai quand tu auras l'âge du mariage. 

j> Il me conduisit au bateau h vapeur le jour même. 
J'avais boaucimp nlmiré, ju i.Taignaiî d'être laide, je 
me cachai le visage sous ma mantille et je quittai Bor- 
deaux sansyavoir rien vu. 

» Nous allâmes à Pampelune, où il me laissa. 
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J'avais alors seize ans. Je n'étais pas fùcliée d'entrer 
au couvent. Puisque je n'avais plus ma pauvre mère, 
le seul être que j'eusse pu aimer, je ne regrettais cer- 
tes pas le vilain séjour de Panticosa et la société de la 
concubine de mon père. m; demandais pas nii'jus 
que de m'instruire et je ne me croyais pas plus sotte 
qu'une autre: ijj.il- c'était bien tan.! pour commencer 
et je n'appris que ce que mes compagnes m'ensei- 
gnèrent par leur exemple, l'art de se coiffer avec la 
mantille, déjouer des yeux et de l'éventail, de chucho- 
ter des commérages, de penser à la coquetterie et de 
deviser sur l'amour avant im'ino de savoir te que c'est 
que l'amour. Nos religieuses, ne sachant rien, ne nous 
apprenaient rien. 

» Je raconterai vite pour ne pas vous impatienter. 
Deux ans se passèrent ainsi. Je deviens jolie, on me 
regarde dans la rue quand nous allons en promenade ; 
on me remarque, on parle de moi dans la ville, on me 
t'ait tenir des billets doux. Je deviens (1ère, mais je 
n'arme personne. Je montre les billets ù mes compa- 
gnes, j'en ris avec elles, j'en ris toute la journée, et la 
nuit j'y pense trop. Mes soupirants me paraissent laids 
ou ridicules. J'en rêve un charmant et je ne me de- 
mande pas ce que je ferai, si je le rencontre. Ce désir 
devient si ardent, que toute réflexion m'est enlevée. 
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Je suis toute à l'impatience <ie le voir paraître. J'en ai 
la fièvre, une fièvre qui colore mes joues et rend mes 
yeux brûlants. 

» Enfin il apparaît! C'est un jeune officier sans for- 
lune et sans nom, mais il est beau, il a de la grâce, 
ses lettres sont passionnées. Il passe les nuils sous mu 
fenêtre grillée, il est brave et hardi, il réussi! à péné- 
trer dans le jardin du couvent. Il me parle avec pas- 
sion, il me serre dans ses bras, il m'enivre, il m'éblouit 
et tout aussitôt m'enlève. Il m'emmène chez une femme 
que je ne connais pas et qui se charge de me cacher 
jusqu'il ce que nous puissions quiiter secrètement la 
ville. 

« Je suis perdue, n'est-ce pas? perdue parma faute? 
— Oh ! il est bien vrai que jo suis sans excuse', qu'au- 
cun effort de raison et de prudence ne m'a préservée, 
que je suis aussi coupable que si je m'étais livrée; 
mais le hasard, un hasard bien triste, se charge de 
m'épargner la ehule irréparable. 

» Le jour parait au moment où nous arrivons à ce 
gîte que je croyais honnête et sur. Mon amant doit 
répondre à l'appel des armes. Il est forcé de me 
quiiter. Il reviendra le soir. Brisée do fatigue et d'é- 
motion, j'étais encore si jeune I je tombe sur un sofa 
et je m'endors. 

8 
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» Quelques heures se passent. Une voix, — oh ! une 
voix terrible me réveille, la voix de mon père. Il 
parle tout près de ma chambre avec cette femme qui 
s'est chargée de me cacher. Elle lui parle comme à un 
ami intime, elle est recéleuse de contrebande, elle lui 
raconte qu'à présent elle fait un métier aussi dange- 
reux, mais plus lucratif; elle recèle <les iillcs enlevées : 
elle lui parle do moi, elle ne sait pas mon nom, elle 
ignore qui je suis, d'où je viens, mais elle vante ma 
figure, elle allume sa curiosité, dirai-je sa lubricité? 
Ah ! pourquoi le ménager, c'était un être infâme ! Il 
veut me voir,... elle résiste, il la repousse, il enfonce 
la porte d'un coup de pied, il nm trouve à genoux, 
demi-morte. Il me reconnaît, me souffleté, m'accable 
de coups. Il fait venir une voiture, il m'y jette et me 
conduit à Madrid. 

» Jusque-là, c'était son droit, direz-vous, peut-être 
son devoir. Oh ! vous Verrez tout à l'heure ! Il m'an- 
nonce qu'il va me mettre .dans un couvent bien clottré, 
d'où je ne sortirai jamais. Je réponds, pour l'apaiser, 
que j'ai mérité cela, que je me soumets, que je le 
supplie de me pardonner, puisque je vais eïpier. II 
éclate en reproches étranges. Il dit que je suis lâche 
et vile par nature pour avoir aimé un homme' de 
rien, quand je pouvais appartenir à un homme riche 
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et puissant. Moi, je ne comprends plus ou jo crains de 
comprendre. Je me bouche les oreilles et je pleure. 
Je refuse de manger ; il m'enferme dans une chambre 
d'auberge. 

» La nuit venue, il entre chez moi avec un homme 
effrayant , une espèce de Kalmouk à moustache 
rousse, des yeux de taupe, des boutons de diamants à 
la chemise et aux manchettes, et il lui parle ainsi : 

m — La voilà, elle n'est pas belle pour le moment, 
elle est en colère parce que je l'ai empêchée de se 
perdre ; mais vous l'avez vue à Pampelune et vous 
savez ce qu'elle est. Emmenez-la-; moi, j'en ai assez. 

h Et, se tournanf vers moi: 

» — Suivez monsieur, c'est un grand et riche sei- 
gneur étranger, qui est chargé de trouver une demoi- 
selle de compagnie pour sa sœur et qui va vous con- 
duire après d'elle. Vous serez bien traitée et vous 
n'aurez pas l'ennui d'aller au' couvent. Allons' vite, 
prenez votre mantille; la voiture est en bas. 

» J'avais vu ce Russe rôder autour de moi à Pam- 
pelune; il m'avait écrit grossièrement. Je compris que 
j'étais vendue. Je voulus crier; ma voix s'étrangla 
•dans mon gosier, et une lutte terrible s'engagea pour 
me faire sortir do la chambre. Ils parvinrent à m'en 
faire franchir le seuil; mais je là leur échappai, je 
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m'enfuis courant au hasard, voulant appeler au se- 
cours, mais complètement muette et comme folle. 
Je vis devant moi une porte ouverte, je m'élançai, 
j'entrai dans une chambre où un homme d'un cer- 
tain âge et d'une ligure douce tenait un journal 
qu'il ne lisait plus, car le bruit sourd de celte lutte 
avait attiré son attention, et il avait les jeux levés 
vers moi. 

» Je me jetai à ses pieds, et entourant ses genoux 
île mes deux bras, je réussis à lui dire : 
i) — Sauvez-moi ! 

» Alors je ne sais -plus ce qui se passa, j'étais éva- 

» Quand je revins à moi, je'me vis sur un fauteuil, 
un jeune homme me faisait respirer une odeur forte ; 
l'homme plus âgé, qui me soutenait dans ses bras, 
lui disait : 

» — Elle est moins glacée, elle se ranime. 

» Cet homme, c'était sir Richard Brudnel, ce mé- 
decin était le sien. Quand j'eus recouvré mes sens, ils 
me quittèrent, laissant une femme de service auprès 
de moi, me disant de ne rien craindre de personne, 
et m'engageant à prendre quelque repos. • 

» J'étais brisée, mais lu peur de voir revenir mon 
père me tint éveillée toute la nuit pendant que la 
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garde-malade sommeillait. 11 ne revint pas. Je ne l'ai 
jamais revu. Je sais qu'il est mort de la fièvre jaune 
en Amérique,- il n'y a pas longtemps, ne laissant au- 
cune fortune; tant mieux; je n'en eusse rien voulu! 

» Le médecin vint prendre de mes nouvelles plu- 
sieurs fois, me disant toujours que j'étais en sûreté et 
qu'il ne fallait plus trembler. Dans la mutinée, sir Ri- 
chard me lit savoir qu'il désirait, nie parler, si j'étais 
visible. Je me levai, je réparai le désordre où j'étais 
et je le reçus. Il fit sortir la garde-malade et me dit: 

■.: — Mademoiselle, ètes-vous véritablement la fille 
de M. Perez? 

» — Hélas ! oui. - 

» . — Esl-il vrai que vous ayez eu une petite aven- 
ture à Pampelune? 

h — Ce n'ost que trop vrai I 

ii Je lui racontai tout, et il vit que je ne mentais pas. 

» — Comptiez- vous épouser ce jeune officier? 

» — Pouvez-vous en douter, monsieur ? 

» — Alors vous files sûre qu'il n'avait pas l'intention 
de vous tromper? 
'. » — Oh ! très-sure. 

» — Et vous l'aimez? 

» — Je l'aime. 

n — Écrivez-lui de venir vous trouver ici. Dites-hi ; 

8. 
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que voire père lui pardonne et qu'il veut vous marier 
toul de suite ; ajoutez que c'est à la condition qu'il 
vous épousera sans aucune espèce de dot. Telle est la 
volonté de M. Ferez. 

» J'écrivis. M. Brudnel envoya un exprès avec in- 
joncliou de remettre la lettre à l'officier en personne 
et de rapporter la réponse. Le messager revint les 
mains vides. L'officier avait reçu la lettre, disant qu'il 
répondrait plus tard, qu'il n'avait pas la liberté d'é- 
crire en ce moment. 

» Pendant que j 'attendais la solution de la démarche 
tentéo par mon bienfaiteur, je ne l'avais pas revu. 
■ Nous étions toujours à l'hôtel dans des appartements 
séparés. Quand il vint m'annoncer le triste résultat, je 
pleurai amèrement. Il vit que j'étais encore trop ma- 
lade pour supporter la vérité, et il essaya de me lais- 
ser quelque espérance. 

» — Probablement, me dit-il, ce jeune homme n'est 
pas libre de s'engager sans consulter sa famille. Je 
m'adresserai à ses parents. Où sont-ils et quelle est 
leur position? 

» Je n'en savais absolument rien, je ne savais même- 
pas bien comment s'écrivait leur nom. Sir Richard 
fronça légèrement le sourcil, et son sourire de pitié 
m'humilia profondément. 
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» — Allons, me dit-il en voyant mon. désespoir, 
vous Èles plus enfant encore que je ne pensais; mais 
n'en rougissez pas jusqu'à en mourir, votre folie 
prouve que votre père ne se trompait pas en vous ju- 
geant incapable de comprendre ee qu'il appelait vos 
intérêts. Tant d '-entrai ne ta ont et d'imprudence n'est 
pas le fait d'une personne corrompue, et je ne vous 
en fais pas un crime. Seulement... 

» — Seulement je suis avilie, n'est-ce pas, pour 
m'ôtre livrée ainsi à la loyauté d'un inconnu ? 

d — Vous n'êtes point avilie, mais vous le seriez 
vite, si vous ne changiez pas plus vite encore. Vous 
avez reçu une détestable éducation t 

» — Je n'en ai reçu aucune. 

» — Oui, voilà le malheur, mais il n'est pas sans 
remède. Voulez-vous que je vous metle à même de 
raisonner, de réfléchir et de comprendre? 

» — Ohl oui, oui, je vous en supplie; mais mon 
père permettra-t-il?... Si vous saviez!... 

m — Je sais tout. Apprenez que vous n'avez plus 
d'autre père que moi. Il vous a cédée à moi. 

» — Cédée ? 

h — oui, vendue, — très-cher, — et il est parti pour 
l'Amérique. Je ne vous dirais pas si crûment les 
choses, si vous aviez reçu de l'éducation; mais je dois 
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vous les dire brutalement pour réveiller voire àme 
endormie et faire naître en vous la conscience de la 
dignité humaine. Allons, comprenez : vous m'appar- 
tenez, et, si j'étais un libertin, voyez à quelle dégrada- 
tion votre légèreté vous eût conduite ! M. Ferez, quel 
qu'il soit, n'eût point oie trafiquer rte vous si vite et si 
ouvertement, si votre faute ne lui eût fait penser que 
vous étiez pressée de vous perdre. A présent relevez- 
vous, ma pauvre enfant, si, comme je le crois, vous 
valez mieux que cela. Je suis un honnête homme, et 
nullement amoureux de vous; j'ai voulu faire une 
-bonne action. Je ne suis pus un saint, j'ai peut-être à 
expier des péchés de jeunesse. L'expiation m'est fa- 
cile, je suis riche. Je vous traiterai donc comme ma 
fdle d'adoption, si vous .vous en montrez digne. J'ai 
voulu d'abord vous marier avec celui qui vous a com- 
promise et je comptais vous assurer des moyens 
d'existence. Si je ne l'ai pas fait savoir à votre séduc- 
teur, c'est parce que je voulais l'éprouver. 

j> — Ah! m'écriai-je, c'est un infâme, un misé- 
rable ! 

h — Peut-être oui, peut-être non ; mieux vaut croire 
que c'est un enfant irréfléchi, sans principes, sans 
conscience du bien et du mal, obéissant à l'instinct, 
au premier mouvement... comme vous, ma chère! 
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Sans doute il est sans ressources et ne se soucie pns 

que lui. L'épreuve est foiie, pourtant elle n'est pas 
décisive. Qui sait s'il ne se met' pas en mesure de rap- 
porter lui-môme la réponse? Donnons-lui un mois, 
doux, si vous voulez; mais, après ce délai, il faudra 

» Nous n'eûmes pas si longtemps à attendre. Deux 
jours pius tard, M. Brudnel rocevait une lettre de eel 
officier, que jo mo rappelle mot pour mot : 

« Monsieur, j'allais me rendre il Madrid avec l'in- 
n tention de réparer le tort que j'ai pu faire à made- 
i) moiselle Manuela. Je croyais la trouver avec son 
» père, j'apprends qu'il est parti et que vous le rcm- 
» placez; ceci est fort suspect à mes yeux, et, pour 
» toute sorte de raisons qu'il vaut mieux ne pas écrire, 
» mais que vous comprenez de reste, je mo retire de 
» ma poursuite et renonce au devoir que je comptais 
n accomplir. » 

w — Ceci, me dit M. Brudnel, est la défaite outra- 
geante d'un homme qui veut mettre la honte de mon 
côté et du vôtre. Allons, ma pauvre enfant, étes-vous 
guérie de cet amour si mal placé ? 

» — Oh certes I répondis-je, mais je ne guérirai ja- 
mais de la honte de ma folie ! 
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11 — Il faut l'oublier, commencer une vie nouvelle, 
redevenir digne de l'uflVclion d'un honnête homme. 
T e ne puis m'occuper de vous directement ; j'ai une vie 
-rop errante. Sans famille, jo m'ennuie un peu par- 
tout. D'ailleurs, vous voyez, vous seriez soupçonnée, 
et je ne vous ai pas sauvée pour vous perdre. Je vais 
vous conduire en France ou en Angleterre pour vous 
mettre dans une famille honorable ou dans une bonne 
institution, et plus tard, si vous vous conduisez bien, 
je m'occuperai paternellement de vous établir. 

n Je tombai à ses genoux pour le remercier et le 
bénir. Il me releva vite, m'embrassa au front et se re- 
tira précipitamment. 

n J'avais été si ébranlée que je ne fus point en état 
de partir tout de suite. J'avais des battements de cœur 
qui m 'étouffaient. Enfin la semaine suivante, nous 
étions, M. Brudnel, son jeune médecin et moi, en 
route pourla France. 

n Ce voyago me parut délicieux dans la compagnie 
d'un homme aussi aimable etaussi bon que M. Brudnel. 
Je sentais que jo pouvais avoir en lui une entière con- 
fiance. Il n'avait guère alors que cinquante-cinq ans, 
et il était si bien conservé, que je ne lui en donnais- 
pas quarante. Je l'aimai donc sans me souvenir d'en, 
avoir aimé un autre la veille; celui-là, je le mépri- 
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sais, son souvenir m'élait à charge. Combien j'aurais 
voulu effacer ma faute pour être cligne do ia tendresse 
de mon bienfaiteur ! mais je vis bien à la réserve do 
M. Brudnel qu'il fallait la mieux mériter, et je m'ob- 
servai assez moi-même pour qu'il ne se doutât de rien. 

» Il me mit en pension à Paris, où il passa l'hiver. 
J'étais fort bien traitée et j'eusse pu Ûtre heureuse; 
maïs j'étais trop en arrière des élèves de mon âge. Il 
était question de mo mettre aux études des enfants. 
M. Brudnel, qui venait me voir tous les quinze jours, 
comprit mon humiliation et combien jo serais dépla- 
cée avec des fillettes de dix à douze ans. Il s'informa 
■et décida que j'aurais des professeurs dont je pren- 
drais les leçons dans l'appartement de la directrice. 

» Je fis dû mon mieux d'abord, mais il était écrit 
que je ne m'instruirais pas ainsi. Je n'avais pas 
l'habitude de travailler; j'étais un oiseau voyageur, 
j'aurais voulu refaire connaissance avec ce Paris 
de mon enfance que j'avais tant aimé. Je ne sortais 
pas, et le quarlier où était situé l'établissement élait 
■alors un désert de jardins abandonnés et de démoli- 
lions. Ma pensée se reportait sans cesse vers M. Brud- 
nel, que j'aurais voulu voir à ioule heure et que je 
voyais si peu, toujours en présence des mailressos et 
«ontraint plus qu'il ne l'avait été en voyage. Je fus 
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prise d'un ennui profond et d'un secret décourage m en t. 
J'avais été plus libre et plus gaie dans mon eouvent 
d'Espagne. On y dansait le boléro en cachette, on y 
parlait d'amour, on chaulait des romances à voix 
basse, il y avait peu de régularité dans les habitudes. 
A Paris, c'était une autre tenue. Je ne sais si les jeu- ' 
nés fdles parlaient des plaisirs du inonde; je vivais 
presque seule ou dans la société des maîtresses, qui 
n'étaient pas gaies et qui nie faisaient l'effet de pru- 
des très- mécontentes de leur sort. 

i' Mes ma îlres n'étaient ni beaux ni jeunes, sauf le 
professeur de musique, ni beau ni laid, mais vif, en- 
thousiaste, un peu fou. Il tomba épris de moi et me 
le laissa voir. Je me sentie très-émue, et la pour s'em- 

avi'c M. Brudnei et je le ,-uppliai de me faire changer 
de pension ou de me faire voyager avec lui. Il me 
gronda un peu, m'interrogea avec bonté, et je lui 
avouai la vérité. 

» Je me sens en danger, lui dis-jc, je ne sais quelle 
fièvre m'attire vers ce musicien. Je me suis juré 
d'être sitge et de devenir forle; je sens que je ne le suis 
pas, que je ne sais pas encore rester calme quand on 
me parle d'amour. . 

<r — Oui, je vois cela, répondit M. Riudncl, le be- 
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.soin d'uimer vous consume. Vous êtes une nature 
passionnée ; voulez-vous que je vous marie ? Je pren- 
drai des informations, et, si cet homme qui vous plaît 
est honorable... 

» — Non 1 m'écriai-je, il ne me plaît pas, je ne l'ai- 
me pas,- je ne veux pas l'épouser; j'en aime un autre. 

— Qui donc ? encore l'officier ? 

» — Non, non ! un autre qui ne le saura pas, à qui 
je ne le dirai pas, mais que j'aîmorai toute ma vie ! 

» — Fort bien, reprit sir Richard, qui, bien plus 
pénétrant que je ne l'avais jugé, m'avait devinée; 
mais cet autre, quelle garantie do fidélité lui appor- 
teriez-vous? Ne seriez-vous pas émue par un autre 
encore, par le premier qui vous parlera d'amour? Te- 
nez, vous avez trop de tendresse au service de l'occa- 
sion. Je vous conseille de ne jamais promettre à per- 
sonne de l'aimer, car il n'est pas en votre pouvoir de 
tenir parolel 

» Je méritais ses reproches, mais sa sévérité n'était 
pas faite pour encourager mos confessions, et il me 
laissa en me disant que c'était a moide me délivrer moi- 
mémedes poursuite: du maître di; musique. Si j'y par- 
venais sans l'aide de personne, il aviserait. 

« Jo pleurai encore beaucoup, cependant quelque 
choso nie consolait. Il mo semblait qu'il y avait plus rie 
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dépit jaloux que do sévérité vraie dans l'altitude de 
M. Brudnel. Il m'aimait peut-être! mais, s'il en était 
ainsi, pourquoi me le cachait-il? Il m'aimait donc 
sérieusement, il songeait donc à m'épouser, puisqu'il 
me vouluitforte et fidèle! 

» Je rapris courage, je refusai les leçons de musi- 
que, je renvoyai les billets doux sans les lire. M. Brud- 
nel lut content de moi; cependant il s'en alla en An- 
gleterre et me laissa à Paris sans paraître faire un 
grand effort pour se séparer de moi, 

u Je me résignai ; mais l'ennui du i'iii.ic'iùn, joint u do 
vains efforts pour profiter des leçons, altérèrent ma 
santé chancelante. Quand, l'hiver suivant, sir llichard 
revint me voir, il me trouva atteinte d'une anémie si 
prononcée, qu'il en fut inquiet et résolut de me faire 
voyager un peu avec lui et son médecin. Il m'emmena 
en Italie, où je me rétablis assez vile. Alors il parla 
de me mettre encore en pension/soit à Milan, soit à 
Florence. Je marquai beaucoup de soumission, mais 
je retombai malade, et j'entendi3 un jour, pendant 
que je sommcillnia, son médecin lui dire : 

» — Tous ne vous débarrasserez pas aisément de ce 
joli fardeau. Elle mourra, si on l'abandonne. 

» —L'aimez vous? lui dilM. Brudnel avec une brus- 
querie surprenante. 
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» — Je l'aimerais bien, répondit l'autre fort tran- 
quillement, si... mais, ilansl'éUit dus choses, je mu dé- 
pendrais do cet amour comme de lu peste ! 
i) — Parce que... 

» — Parce que je suis un honnête homme et que je 
sais vos 'intentions. Vous voulez qu'on épouse, et je 
comprends la loyauté de voire adoption. Or je n'épou- 
serai jamais qu'une femme très-craintive, on très- 
froide, ou très-laide. J'aurais peu le temps, encore 
moins le goût, de surveiller un trésor! 

)> Je ne fis semblant de rien; mais cette sévère leçon 
me frappa vivement. M..Brudnelélait si doux cl si bon, 
que je n'avais pas senti combien je devais lui être à 
charge et combien peu je mûri lais l'amour sérieux que 
je m'étais quelquefois flattée de lui inspirer. Le mé- 
pris do ce médecin qui m'avait toujours traitéé comme 
line enfant slupide, mu porta à m'examincr et à vouloir 
sérieusement devenir une personne raisonnable. Je 
voyais ou croyais voir que sir Richard no m'ai mail pas 
du tout, puisqu'il semblait proposer à son médecin de 
m'épouser. Sans doute il souhaitait se débarrasser de 
moi. Esclave du devoir qu'il s'était tracé, il ferait son 
possible pour me marier honnêtement, mais jamais il 
ne me proposerait d'être sa maîtresse. Il fallait donc, 
pour rassurer sa conscience, me rendre digne d'être 
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sa femme. Alors peut-être pourais-je me flatter de lui 
inspirer de l'amour. Je cachai mon chagrin et je de- 
mandai à être mise au couvent n'importe où. 

« M. Brudnel se décida pour Venise et m'y condui- 
sit'. Je pris sur moi de feindre une résignation enjouée; 
ma faiblesse et ma pâleur démentaient ma résolution. 
Sir Richard me conduisit en ^ondule jusqu'à la porte 
du monastère, m 'observant beaucoup, mais paraissant 
tout à fait décidé à se séparer de moi. 

» Je soutins l'épreuve sans savoir que C'eu était une. 
Comme je me levais pour sauter sur le-quai.ilma retint : 

» — C'est assez, mo dit-il; vous avez montré plus de 
raison et de courage que je n'en attendais de vous. Je 
vois que vous pouvez acquérir de la volonté et que vo- 
tre caractère commence à mériter de l'estime. Restons 
à Venise, je ne vous quitterai pas encore. ■ 

» Je me jetai à ses pieds, je baisais ses mains, j'étais 
ivre de joie. Il paraissait très-ému, mais, au bout d'un 
instant de trouble, il me repoussa doucement. 

» — Il faut, me dit-il, réprimer ces expansions qui 
seraient prises en mauvaise part, si nous n'étions pas 
cachés par le drap noir de cette gondole. 

>i — Mais puisque personne ne nous voit, répondis- 
je, nedois-je pas vous dire majoieetvous adorer pour 
tout ce que vous avez fait pour moi? 
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, j> — Non, reprit-il, il ne faut pus m'ailorer, puisque 
je ne peux pas vous rendre un sentiment aussi exalté, 
et il faut vous habitueraux convenances lie la, pudeur. 
Je vois bien qu'au fond de toutcela il va chez vous plus 
d'innocence qu'on ne croirait ; mais, si je nie fiais trop 
à vos bonnes intentions e( aux miennes, je pourrais ou- 
blier la réserve qui m'est imposée, et ce serait voire 
faute. Apprenez à vous garder des dangers dont vous 
semblez vous jouer. Combattez même contre moi, si je 
perdais la tête, car je me mépriserais et vous quitte- 
rais sans retour. 

» Tout cela était bien sévère. Je voulus n'y voir que 
l'intention de m'élever à lui, je m'efforçai d'aller au- 
devant de son désir. Je rois comme un abat-joursur 
mes yeux, comme une cuirasse sur mon cœur. Je de- 
vins craintive et réservée comme il me voulait, et je 
pria.toutà fait l'attitude d'une filin soumise et nilme. 

» Je vis que mon i^noranre in i'aisail sourire et même 
rire quelquefois. J'essuyai encore de m'instruire, d'ap- 
prendre l'anglais, l'histoire, la géographie. Nous ha- 
bitions un grand, beau et vieux palais, où j'avais, 
comme partout, mon appartement séparé et même 
éloigné du sien. Il sortait beaucoup et ne me faisait 
sortir qu'avec lui, son médecin ou la femme de chambre 
qu'il m'avait donnée. C'est la*femme qui est encore 
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près de moi. Je l'avais désirée E.jpagaolo pour ne pas 
OLiblior ma langue. Quand sir Richard'venaitme voir,, 
il tenait à ce qu'elle fût toujours en tiers. Voyant sa 
résolution bien prise, jo ne cherchai jamais à être 
seule avec lui, et il parut m'en savoir gré. 

11 J'eus des livres, dus maîtresses, un piano, un chien 
et des oiseaux pour me distraire. Rien ne manquait 
pour m'instruira et rao désennuyer; ruais j'ai la tèto 
dure et point de mémoire. J'appris bien peu et bien 
mal, et des choses que j'ai retenues il en est plusieurs 
que je ne comprends guère. J'étais plutôt artiste. J'ai 
une jolie voix et je suis folle de la danse. Dolorès me 
fit danser, elle y excella, mais la science musicale ne 
me vint pas. Je chante agréablement, je ne suis pas 
musicienne. M. Brudnel vil que je n'étais pas intelli- 
gente. Il ne pouvait pas m'en faire reproche, jen'y pou- 
vais rien malgré la peine que je me donnais. Nos re- 
lations no changèrent pas. 

» Je m'exerçais au courago, à la patience. Un jour, 
j'appris par les ilomsstiqucs. que Dolorès faisait cau- 
ser, qu'il avait uns intrigue avec une chanteuse célè- 
bre de la Fenice. J'en eus un chagrin violent; jo ré- 
solus de mourir. Je pris du poison qui ne me tua pas, 
mais qui me fit tant de mal que je m'en ressens en- 
core. J'avais fait jurer à Dolorès qu'elle ne me trahi- 
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rait pas, mais le médecin vil bien la caiise de mon mal, 
et Dolorès dut loul avouer, Elle avoua même trop, car 
M. Brudnel fut informé de ma passion pour lui. Sans 
doute il l'avait devinée, mais il ne la savait pas si vio- 
lente. 

u Quand je fus en état de l'entendre : 

» — Manuelila, nie dit-il en espagnol, car il sait 
parler très-bien loules les langues, vous vouiez que je 
vous aime, c'est fait. Je vous aime tendrement. Vous 
Êtes douce, bonne, sincère, docile; mais mon amour 
a été jusqu'ici celui d'un père, et vous voudriez me 
faire oublier mon devoir. Sachez que, dès ma jeunesse, 
qui a été fort agitée, je me suis pourtant imposé, par 
fkrlt! et par suite d'utso répugnance invincible, la loi 
de ne jamais payer l'amour. Ce n'est pas à dire que je 
n'aie pas subi l'attrait de femmes capables ou coulu- 
mières de spéculation, mais jamais je ne les ai payées. 
Elles le savaient d'avance, ciles m'imi ai;réé paire c(ue 
je leur plaisais. Avec vous, la situation est exception- 
nelle; j'ai payé le droit d'èlro votre père. Si j'étais 
devenu votre amant, j'aurais commis un parjure et 
une lâcheté dont je suis incapable, et, je vous foi dit, 
si je subissais avec vous le délire do la passion irré- 
.flécbie, je me croirais devenu l'égal de M. Antonio 
Ferez, qui vous a livrée à moi sans conditions. Il faut 
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donc que je sois voire père dans toule la sainteté du 
mot ou que je sois votre mari. Y avez-vous réfléchi? 
J'ai le triple de votre âge, je suis menacé d'une ma- 
ladie de poitrine qui est incurable ; de plus, je ne dois 
nie marier qu'après la mort d'une sœur âgée qui peut 
cependant me survivre. Des engagements de famille, 
où mon honneur est en jeu, me rendent impossible 
d'éluder cette obligation. Réfléchissez encore. Je puis 
vous promettre le mariage et ne jamais pouvoir tenir 
ma promesse. Je ne veux pas être, jene serai pas votre 
amant. Renoncez donc à un rêve d'enfant, faites un 
effort suprême pour en aimer un autre et pour m'ou- 
blier. 

— Jamais! m'écriai-je, je vous respecte et vous 
adore, je ne veux être ni votre femme ni votre maî- 
tresse, je vaincrai l'amour qui vous inquiéterait ou vous 
gênerait. Je serai votre fille soumise aveuglément et 
heureuse de l'être. Je rougis de mon emportemont, et 
je vous jure de rester tranquille et résignée, quand 
même vous auriez dix maîtresses sous mes yeux ; 
même si vous voulez vous marier avec une autre. 

» — Jamais, répondit-il ; elle vous chasserait. Je 
vous jure ici que, si jamais je suis en situation de me 
marier, ce ne sera avec aucune autre que vous ; mais 
allez-vous donc sacrifier voire jeunesse à une pareille 
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éventualité ? aliez- vous la consumer dans la solitude 

de moi un très-honnête jeune homme, instruit et d'une 
figure passable, M. Breton, mon médecin. Au com- 
mencement, il ne faisait aucun cas de vous; à présent 
il vous juge mieux et vous apprécie, tîi, dans un temps 
donné, ayant tout à fait renoncé à moi, vous sentiez 
quelque goût pour lui, Une faudrait pas me le cacher, 
je serais heureux... 

» — Non, non, m'éeriui-je ; il nie déplaît, tous les 
hommes me déplaisent. Prenez-moi pour votro fille et 
traitez-moi aussi sévèrement, aussi froidement que 
vous voudrez ; je serai heureuse, je vous bénirai de ne 
pas trop m' éloigner de vous. 

» Il céda tout en se réservant sa liberté, mais je sus 
bientôt qu'il n'en usait pas. Il avait laissé partir la can- 
tatrice, pour laquelle il n'avait aucun attachement sé- 
rieux. Il vivait très-reli rO, préoccupi; de sa santé qui 
n'était pas bien bonne à ce moment-là et se livrant 
chez lui à un travail historique sur Venise. Peu à peu 
il me permit de diner avec lui et de passer la soirée, 
environ deux heures, chez lui, avec le médecin ou 
.pi-l'P" — irnH il.lini-'i <i'IV|U- il !"■ -i.n ru- 
sa fille adoptive. Ils étaient tous d'un certain âge, ma- 
riés ou voués comme lui au célibat pour des raisons 
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que j'ignore. M. Breton'ne me dit jamais un seul mot 
qui pûl me faire penser qu'il soa^i.-iii t :'i imti.yir Ri- 
chard ne se préoccupait donc plus de l'idée de me 
marier. Insensiblement il me sembla voir qu'il s'atta- 
chait à moi et que ma société lui était nécessaire à 
certaines heures. Il vint dans mou appartement, et 

aperçut pas ou ne voulut pas s'en apercevoir, et une 
douce intimité s'établit onfln entre nous, il ne craignit 
plus d'être seul avec moi, je l'avais apprivoisé par ma 
cliasle confiance. L'année suivante, il me conduisit en 
Angleterre, où ii reprit la vie (lu ïrand liioinli, cl me 
donna un logement dans un autre quartier que celui 
dé son hôtel. Tous les jours, il venait passer deux 
heures avec moi. Il n'était pas jaloux, et pourtant il 
me faisait surveiller par John, son valet de chambre, 
qu'il avait rais a mes ordres. 

» Il put s'assurer de l'austérité de ma retraite et de 
l'innocence de mes occupations. Plusieurs fois il crut 
devoir me dire encore qu'il y avait peu d'apparence 
que nous fussions mariés, que sa sœur se portait 
mieux que lui, qu'il me garantissait ma liberté, et 
que, si je voulais on user, je n'avais qu'un mot à dire 
pour qu'il ne vînt plus nie voir. Ma doi était toujours 
nrèto, car il avait assuré mon son, quelque chose qui 
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arrivât. Je lui répondis toujours que je ne voulais ni 
dot, ni mari, ni liberté, que je ne m'occupais point de 
l'avenir, que je serais toujours heureuse, pourvu que 
je le visse tous les jours, ne fut-ce qu'un instant. 

» Mon désintéressement ei mon attachement l'at- 
tendrissaient. Il baisait mes mains souvent, mon front 
quelquefois; il m'appelait sa bonne fille, son enfant. 
Jamais, devant Dieu, je le jure, il n'a été plus loin 
avec moi. Il avait encore des ;iil',iii es de cœur dans son 
monde, je le savais, je surajoutais l'inquiétude et la 
jalousie, puisque je ne perdais pas ma place dans ses 
affections. 

» Mais permettez-moi de me reposer, pour finir plus 
vite. Malgré moi, je suis entrée dans plus de détails 
que je ne voulais vous en dire; c'est votre physio- 
nomie, toujours railleuse, qui m'y a forcée. Faisons 
une pause et dites ce qu'à présent vous pensez de moi. 
Vous avez l'air de ne pas me croire sincère ! » 

J'étais assez troublé, je n'eusse pu dire pourquoi, 
j'hésilai à répondre ; enfin je lui dis : 

— Si vous êtes sincère, je veux l'être aussi. Je vous 
étudie froidement (je mentais, mais ne croyais pas 
mentir). Votre histoire m'étonne beaucoup; elle est 
invraisemblable. Elle est pourtant possible, étant 
donnés l'âge, la maladie cl avant tout la belle àme de 
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sir Richard. Si j'ai l'air un peu railleur par moments 
c'est que je ne comprends pas de telles confidences à 
un homme que vous ne connaissez pas du tout. 

— Comment, s'écria-t-elle , nous vivons sous le 
môme toit, M. Brudnel me parle de vous tous les 
jours comme de son meilleur ami, et je n'aurais 
pas besoin de votre estime quand je me dis que 
nous avons peut-être dix ans, peut-être toute la vie à 
passer ensemble près de lui! Je vois bien qu'à moins 
que vous ne le quittiez, il ne se séparera jamais de 
vous et qu'il fera tout ce qui est humainement pos- 
sible pour vous garder. IL faut donc que vous soyez 
mon ennemi ou mon ami, et, comme vous ne saviez 
rien de moi, il faut bien que je me fasse connaître 
avec mes malheurs, mes défauts et mes qualités, si 
j'en ai. 

Forcé de répondre, je répondis : 

— Jusqu'ici je n'ai pas lieu de vous être hostile. 
C'est tout le contraire. Ayez la bonté de continuer, je 
résumerai mes observations,' si j'en ai à faire. 

Manuela Ferez reprît ainsi : 

» — Au printemps de cetto année-là, nous allions 
voyager encore lorsque sir Richard tomba gravement 
malade d'une fluxion de poitrine. 11 m'avait si sérieu- 
sement défendu de venir jamais chez lui que je n'osai 
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désobéir. Je passais des heures avec Dolorès à lu 
porte de son hôtel, dans la rue, pour que le médecin 
pût me donner de ses nouvelles i à tout instant. Un 
jour, ce brave jeune homme, pris de compassion, me 
Ht entrer. 

i) — Il est très-mal, me dit-il, et je ne veux pas 
qu'il meure sans vous avoir bénie. S'il lui revient un 
moment de. connaissance, je suis sûr qu'il vous de- 
mandera. Soyez donc près de lui : en ce moment, il 
est incapable de s'en .apercevoir. 

n Je pris vite le bonnet de Dolorès, je demandai un 
tablier, j'entrai avec M. Brelon comme une garde- 
malade amenée par lui. Ces précautions n'étaient pas 
inutiles. La sœur de M. Brudnel, celte vieille sœur 
revéche et prude, était dans l'appartement. M. Breton 
était convaincu qu'elle n'avait que des vues intéres- 
sées et que sa présence faisait souffrir le malade. Il 
lui persuada do se retirer en lui faisant entendre qu'il 
avait encore de l'espérance. Elle avait choisi à son 
frère une garde qui n'était dévouée qu'à elle, une vi- 
laine créature toujours prête à s'enivrer. Le médecin 
l'envoya ù l'office et, d'aulorilé, me mit à sa place. 

i> Je soignai mon cher Richard avec passion. Je ne 
dormis pas un instant pendant quinze jours et quinze 
nuits. J'étais toujours là, l'oreille à sa respiration, le 
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cœur mort ou vivant selon que le sien s'éteignait ou 
se raniniuit. Quand il me vit cl me reconnut, il parut 
heureux, elle premier mot qu'il put dire fut pour me 
bénir et me remercier. 

» A peine guéri, il voulut quitter Londres et retour- 
ner en Italie. A partir de celte maladie, je détins 
véritablement nécessaire à mon ami. Il ne me parla 
plus jamais de me marier avec un autre, et il me 
renouvela souvent une promesse que je n'exigeais pas, 
celle de m'épouser le jour où i] serait libre. Notre in- 
timité n'avait pu rester cachée, et, eomme on aime 
mieux croire aux apparences que du s'assurer delà 
réalilé, ce qui, je l'avoue, est moins facile, je passais 
pour la maîtresse de M. Brudnel. Je m'y résignai, 
j'avais tout accepté pour l'amour de lui, mais ii ne 
put souffrir que je I'uïèu calomniée et méprisée pour 
mon dévouement. Il fit entendre que nous étions 
mariés. On ne le crut pas dans son monde, car sa sœur 
dut être informée do la vérilé, et elle ne so lit pas 
faute de dire que j'étais une funtaisio sans consé- 
quence ; maïs, du moins dans la vie errante que nous 
menons et vis-à-vis des gens qui nous entourent,, 
je n'ai pas la souffrance d'être regardée avec mépris. 
Si les hôteliers qui nous reçoivent, les amis que sir 
Richard rencontre, les domestiques qui nuus servent 
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no sont pas bien persuadés de notre mariage, du 
moins, en m'entondant nommer madame Brudnel, ils 
so disent que je suis une compagne sériouse ot res- 
pectée de. lui. 

» A présent vous savez que mon sort est en train de 
se décider. Richard, dans un temps de malheur ou 
de chagrin d'amour qui ne m'a pas été raconté, eut 
besoin autrefois d'une somme considérable qu'il 
n'avait pas ; il s'était presque ruiné, et son père était 
un avare inflexible. Sa sœur ainoo, muriée richement, 
lui prêta celte somme à la condition qu'il ne se 
marierait pas, afin que la fortune du père pûl revenir 
à ses neveux, les fils de celle sœur. Le père a vécu 
jusqu'à l'âge de quatre -vingt -dix ans, et Richard n'a 
hérité do lui que depuis quelques années. li a voulu 
alors s'acquitter envers sa sœur et recouvrer sa 
liberté; mais il avait contracté l'engagement à' la lé- 
gère. Les termes du contrat portaient -qu'il ne se 
marierait jamais, sans aucune prévision de la possibi- 
lité du remboursement. La sœur a absolument refusé 
de recevoir l'argent, à moins que Richard ne fil don 
par testament de tous ses biens à ses neveux. Ils ont 
failli plaider. Sir Richard ne l'a pas voulu; il a tou- 
jours espéré que sa sœur reviendrait à de meilleurs 
sentiments, à des idées plus raisonnables. La voilà 
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qui se meurt. Ses enfants hériteront- ils de la préten- 
tion qu'elle a si obstinément soutenue? Il fallait donc 
bien qu'il me quittât pour aller dénouer cette affaire. 
Jo l'ai supplié, moi, de céder sa succession. Que 
m'imporie ce qu'il me laissera? ne perdrai-je pas 
tout en le perdant? Est-ce que je me suis jamais in- 
quiétée de la richesse? esl-ce que je sais si je lui sur- 
vivrai? Il me semble que, lui mort, je mourrai! Tout 
ce que je désire, c'est d'être sa compagne légitime, 
c'est de posséder, de connaître enfin son amour; je 
dirai plus, c'est de connaître l'amour que j'ignore, 
puisqu'à vingt-trois ans je peux bien dire ne pas sa- 
voir ce que c'est! Ne riez pas, douteur! Je suis pure 
sans mérite aucun, je l'avoue, puisque ma vertu rient 
des circonstances et non de ma volonté; mais me 
voilà vierge de fait dans l'âge où les passions s'éveillent 
et où le cœur parle sérieusement. Vous souriez en- 
core! Allons, c'est décidé, vous ne voulez m'accorder 
aucune estime? Du moins vous voilà forcé, je pense, 
de ne plus me mépriser, et je vous reste parfaitement 
indifférente. 

— Je vous ai dit, repris-je, que j'aurais peut-être 
quelques observations à vous faire : me les permettez- 
vous? 

— Certainement, je les demande. 
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— Eh bien, si M. Brudnel esl digne en tout point 
de lu passion qu'il vous inspire, je ne suis pas aussi 
persuadé que vous que vous ayez fuit tout votre pos- 
sible pour lui en inspirer une semblable. Certaine- 
ment vous Êtes aimable et douce ; certainement vous 
méritez l'approbation pour avoir vaincu en vous des 
instincts qui faisaient taire la prudence et la fierté. 
Puisque vous avez pu faire cet êtibrt, le plus difficile 
de tous, pourquoi n'avoir pas fait celui de former 
votre esprit pour devenir, je no dis pas l'égale de 
M. Brudnel, il a une intelligence de premier ordre, 
mais sa véritable compagne, une amie assez éclairée 
pour tout comprendre et pour causer à toute heure 
avec lui ? Je vous ai peu observée, mais pourtant je 
vous ai assez vue pour être certain de votre indolence, 
de votre lâcheté, j'oserai dire, en face de tout travail 
soutenu. Vous vous dites faible d'esprit et sans mé- 
moire, quelquefois vous allez jusqu'à vous dire inintel- 
ligente, et le pis de la chose, c'est que vous ne le dites 
pas avec honte ou regret, vous en fuites une plaisan- 
terie, une vanterie, une sorte de bravade. Cela est de 
mauvais goût, je vous en avertis. Vous semblez dire 
aux gens: « Tenez, je suis ignorante et bornéo, admi- 
rez-moi quand même, je suis si belle! Aimez-moi, je 
suis si séduisante ! » Eh bien, selon moi, quand une 
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femme se fuit gloire de son infériorité intellectuelle 
pour se rsballre sur l'orgueil do sa beauté, elle fait 
bon marché d'elle-même, elle se range parmi les ani- 
maux domestiques, elle devient un charmant oiseau, 
boni mettre en cage. On lui sait gré de s'y tenir tran- 
quille, on. lui siffle un air, on lui. fait uno earesso en 
passant, on le regarde sautiller avec grâce, mais on 
passe vito à des amusements plus sérieux, et il me 
semble, ne vous en déplaise, que telles sont et telles 
seront toujours vos relations de cœur avec M. Brud- 
nel: vous avez voulu lier son existence à la vôtre, 
vous avez tout accepté, même de réelles souffrances. 
Je suis médecin, je vois, je sais que le manque d'ex- 
pansion a dû cofller à une organisation comme la 
vôtre, et vous croyez avoir assez fait pour être asso- 
ciée à la vie d'un homme supérieur. Eh bien, non, 
vous vous Gtes trompée, c'est trop peu. Jamais sir 
l.licliiir il lie piissciM piiia deux heures pur jour avec 
vous, et ce sera même un griiinl sacrifice qu'il vous 
fera, car' il n de l'expérience et n'ignore pas qu'il 
existe des femmes avec lesquelles on peut penser tout 
haut, vivre de tout son être, et ne jamais être forcé de 
descendre au dessous de soi-même. 
Manuels rêva tristement, puis elle dit: 
— Vous croyez qu'il a connu de ces femmes-là? 
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— Je le suppose, puisqu'il vous a souvent quittée 
pour elles. , 

— Oui, mais il les a toujours quittées pour revenir 
à moi. Ma douceur et ma beauté, puisque vous no 
m'accordez rien de plus, lui ont donc paru préférables 
h leur grand esprit. Quant il vous, je vois bien que 
vous vous estimez encore plus haut que M. Bru duel, 
puisqu'il vous faut pour le moins une muse ! Sans 
cela pas d'amour, pas même d'amitié. 

— De l'amitié, si fait ! répondisse en lui tendant la 
main avec une gaieté forcée. On accorde quelquefois 
ce senlimont-lù aux inférieurs. 

Elle éclata de riro en disant sans amertume : . 

— Oui, oui, on accorde cela à son chien ! Richard 
m'aime comme j'aime ma perruche rose. Merci. Dieu ! 
quel sauvage, quel brutal, quel original vous faites! 
C'est bien pire que M. Breton, qui so contentait de 
m'appeler trésor fragile et joli fardeau. Je vois que je 
n'aurai jamais de succès avec les médecins I 

— Pcut-ùlre; co sont gens clairvoyants et positifs, 
mais vous en serez vile consolée. Un Anglais noble et 
riche est bien mieux l'affaire d'une jolie femme qui 
veut vivre dans un hamac de soie, au milieu d'un hou- 
doir capitonné ; restez donc dans votre nid de duvet, 
bel oiseau des tropiques. Moi, j'ai à travailler, je vous 
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présente mon respect comme à ta future madame 
Brudnei, et je ne vous remercie point de vos confi- 
dences que je n'ai point provoquées. Faudra-t-il dire 
à voire futur époux qu'il se dépêche de vous initier 
à certains mystères dont vous déclarez naïvement 
attendre la révélation avec une louaMe'impatience? 

— Comme vous voudrez! répondit-elle d'un ton 
fâché. 

Je crus voir une larme dans ses yeux, et je me hâtai 
de sortir, fermant involontairement avec un peu de 
brusquerie la porte derrière moi. 

J'étais fort agité, je n'y voulus pas faire attention, 
j'avais la prétention de travailler. Cela me fut impos- 
sible. Je me persuadai avoir besoin de dormir, je ne 
dormis pas. Au moins je me calmai et fis en dépit de 
moi-même mon examen de conscience. Pourquoi 
donc, en retrouvant. avec surprise Manuels dans Hë- 
!éna, avais-je senti redoubler mon dédain, ma mé- 
fiance, mon besoin do pédante criliquo à l'égard de 
cette inotffiiiïivo f!(ir=o;i!K''? Kiais je i^Uirellemeol pé- 
dagogue? Nullement; j'étais porté ù l'examen, et 
l'examen amène l'indulgence, la méfiance de soi, la 
tolérance pour les autres. D'ailleurs cette malheureuse 
fille d'Antonio Perez, que j'avais crue souillée et per- 
due, que je retrouvais réhabilitée au point d'Être à la 
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veille d'épouser M. Iirudnel, no devais-je pas la féli- 
citer en moi-même et voir en elle un exemple de la 
perfectibilité humaine, tout au moins do sa ductilité 
sous les souffles bienfaisants de l'honneur et de la 
charité?... Un homme de bien avait pu faire refleurir 
■ la conscience dans un être tout instinctif, sorti d'un 
milieu impur, et j'étais en colère, je ne voulais pas 
croire à sa conversion, je raillais son besoin d'aimer, 
je rabaissais son intelligence, j'étais surtout offensé 
de l'effort qu'elle faisait pour conquérir mon estime ! 
Pourquoi tout cela? pourquoi ma dureté, mes soun ■ 
cons, mon injustice peul-ùtre? Pourquoi une répul- 
sion qui ressemblait à l'antipathie? Pourquoi une co- 
lère sourde comme si, en disposant d'elle-même, elle 
m'eut arraché un bien qui m'appartenait? Est-ce donc 
que je pouvais être jaloux d'elle? est-ce donc que je 
l'aimais encore? 

Eh bien, oui, il fallait bien ouvrir les yeux sur moi- 
même. Je l'avais aimée, je l'aimais toujours. Elle élait 
mon idéal longtemps caressé, ma proie secrètement 
disputée, mon tourment fièrement maudit, l'espoir et 
la souffrance de ma jeunesse, le fléau de ma vie, 
l'écueil de mon honneur, si je n'échappais point au 
charme que, sans me connailre et sans le savoir, elle 
avait jeté sur moi. 
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L'insomnie grandit les tentations et les dangers. A 
mesure que je comptais les heures de la nuit, je sen- 
tais augmenter nies agitations, cl je pris la résolution 
de ne plus revoir la fiancée tic sir Richard. 
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Je m'endormis enfin cl in'Mvil!ai plus calme. T. a 
lettre de Jeanne était restée ouverte sur ma table; je 
voulus la relire pour retrouver, dans ce chasto cl doux 
senlimenl de l'amitié inaltérable, la conscience de ma 
lucidité. Une pli rase m'avait frappé, je tenais à la bien 
comprendre, a Je le défie, me disait ma sœur, d'ai- 
mer quelqu'un mieux que nous; lu future compagne 
ne t'apportera que l'avenir, tandis que nous, c'est le 
passé, c'est la joie Cî la douleur mises en commun, 
c'est toute la vie qu'on a vécue. » 

— C'est vrai, profondément vrai, me dis-jo, et, si 
Manuela m'a ému si vivement hier, c'est qu'elle aussi 
est mon passé; mais ce n'est pas celui dont parle ma 
sœur, ce n'est pas la sainle tendresse, la sollicitude, 
l'expansion de tous les jours, la confiance calme et sa- 
crée : c'est l'insomnie, la curiosité, le dépit, le dégoût. 
J'ai passé par ces tourments-là, et je voudrais recom- 
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mencer pour arriver à quoi ? L'avenir de cetle fille ap- 
partient à M. Brudnel, et ce qu'elle a mis dans ma vie 
écoulée n'est certes pas digne de regret. Elle m'a ino- 
culé la maladie du doute, elle m'a rendu amer et 
sceptique en fait d'amour, à l'âge heureux des illu- 
sions. Si elle était libre aujourd'hui, je ne pourrais 
l'aimer qu'avec les plus douloureuses restrictions. Hé- 
las ! sans le savoir, Jeanne a raison ; je ne croirai plus, 
et, quel qu'il soit, le passé d'une femme' aéra pour moi 
comme un obstacle à la foi on à la sécurité. 

En pensant à l'angélique droiture de ma mère et de 
ma sœur, je ne vis plus en Manuela qu'un fantôme 
sans consistance, et ma nuit de fièvre me parut ie ré- 
sultat d'une simple irritation nerveuse. J'allai faire de 
l'histoire naturelle dans les îles du lac. Ce beau pays, 
tout lumière, avec ses fonds violets où les eaux sil- 
lonnaient de reflets d'argent la base des monlagnes, 
celte profondeur limpide, miroir ardent qui doublait 
la puissance du soleil, ces rivages frais, ces iongs 
murmures mystérieux des petites vagues, tout portait 
au rassérène ment. 

La nuit venue, devan,t garder le fragile trésor de 
mon patron, je rentrai, et je commençais à lire quand 
la suivante espagnole frappa à ma porte. Je crus que 
c'était encore Manuela. Je m'étais enfermé. J'allai ou- 
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vrir après avoir demandé d'an Ion sec qui était là. 

— Madame es! très-souffrante, me dil la camériste, 
elle ne demande pas que monsieur !e docteur se dé- 
range. Elle m'a même défendu, de l'avertir; mais j'ai 
une responsabilité, je ne peux pas la laisser devenir 
maiade sans avertir le médecin qui a la même res- 
ponsabilité que moi. 

— Qu'a donc madame? demandai-je en passant 
mon habit. 

— Elle n'a pas dormi de la nuit dernière. 

— Bah! c'est comme moi, la chaleur, les mousti- 
ques... 

— Je ne dis pas, monsieur, mais elle n'a pas mangé 
de la journée. 

— Alors c'est pius sét'ioiix, co n'i.'Sl pli.iscommt 1 m ni 1 

— Monsieur le docteur a eu bon appétit? 
—•Appétit dévorant! 

— Dieu en soit loué ! reprit la Dolorès du ton dont 
elle eût dit : « Quelle brute vous faites ! » 

Je me méfiais de cette; Dolorès. Elle n'avait pas l'air 
franc. C'était une grande fdte sèche qui pouvait avoir 
été belle avant la petite vérole. Son âge était problé- 
matique, entre celui de la soubrette et celui de la 
duègne. Elle pouvait un besoin Être considérée un peu 
comme gouvernante. Elle se disait noble, à la tête de 
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nombreux malheurs de famille. Il est do fait qu'elle 
avait reçu une ceMaino éducation ; elle parlait le fran- 
çais, l'italien et l'anglais assez purement, mais avec 
une all'eclalion qui lui drainait l'accent fau.\ et flatteur- 
Je la regardais comme l'espion de sir Richard et de 
toute sa maison, soil pour complaire à sa maîtresse, 
soit pour remplir par ses commérages les longues 
heures qu'elles passaient ensemble. 

Je la suivis, c'était mon devoir, je no pouvais m'y 
soustraire, quelque légère que fut l'indisposition de 
celle que, dans ma pensée, je continuais à appeler l'o- 
dalisque. D'ailleurs je me sentais très-fort et sûr de 
moi dans ce moment-là. Je trouvai Manuela sur la ter- 
rasse do son apparleiuenl, prenant le frais tranquille- 
ment et dégustant une glace au citron, Elle avait une 
toilette étrange, un véritable costume espagnol rose 
vif avec des dentelles noires, le col dégagé, les bras 
nus sous des mitaines de guipure noire, la jupe deini- 
longuo, toute chi/rgée de volanls, les cheveux relevés, 
semés de roses, l'éventail à la main. On eût dit qu'elle 
allait partir pour le bal ou pour la course des taureaux. 

— La maladie n'est pas grave, dis-jo en entrant à 
Doloros qui m'introduisit. 

Manuela lit un cri : 

— Que voulez- vous, monsieur? dit-elle en se levant. 
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Sa surprise et son mécontentement n'étaient pas 
joués.' Ella ne m'attendait pas. Dolorôs avait agi à sa 
lÈte. Ce fut ello qui prit la parulo pour dire qu'elle ne 
voulait pas me laisser coucher sans que j'eusse talé le 
pouls de sa maîtresse. Et, comme ello recommençait 
à parler de sa responsabilité et de la mienne, Ma- 
nuels, voyant mon air froid, se calma tout à coup, mo 
tendit son bras et me dit en souriant : 

— Débarrassez-vous de cette corvée, docteur, car 
c'en est uno, vous n'avez pas besoin de me le dire ; 
mais soyez tranquille, je me porte bien. Vous n'aurez 
pas à vous occuper de moi. 

— Je m'en occuperai, s'il y a lieu, répondis-je, — et, 
pour commencer, je constate que vous avez la fièvre. 

— Dolorès ne vous dit pas, reprit Manuela, que je 
viens de danser avec elle uno jota aragonaîse des 
mieux enlevées ; mais mon costume vous le dit. 

— Et vous, reprit Dolorès, vous ne dites pas qu'au 
beau milieu de la danse, vous vous ùlus évanouie. 

— Je ne me suis pas évanouie. J'ai eu moment de 
vertige, je n'ai pas perdu connaissance, et cette glace 
que tu m'as donnée m'a remise tout de suile. 

— Mais vous avez la fièvre, le docteur le voit bien; 
vous n'avez ni donni cùl.t.j- n'.iit, jïi iua:;gé aujourd'hui. 
Vous êtes pâle... 
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— Je le suis toujours. Voyons, laissez-moi tran- 
quille. — Bonsoir, Uocfeur, allez travailler. Je veux 
danser encore. 

— Défendez-le-lui, docteur! s'écria Dolorès avec un 
accent pathétique. Vous ne savez pas comme avec moi 
elle est enfant gâtée ; elle ne m'écoute pas. 

Je làtai encore le pouls; il se calmait rapidement, 
et même il devenait faible. 

— Comment, dit'Manuela, vous aussi vous allez 
faire le tyran avec moi? 

— Non, dansez, si bon vous semble, mais pas avant 
d'avoir pris un potage. Promottez-Ie r moi. 

— J'obéis tout de suite, d'auiant plus que je n'ai 
pas eu d'appétit aujourd'hui et qu'il n'y a pas d'autre 
cause à mon élourdissement. Va, Dolorès, apporte-le, 
ce potage. 

— J'y cours, mais restez là, docteur; si elle s'éva- 
nouissait encore 1 

— Êtes-vous sujette à ces syncopes? dis-je ù Ma- 
nuela quand nous fumes seuls. 

— Oui, dit-elle; mais tout à l'heure ce n'en était 
pas une. 

— Je vous crois d'une bonne santé, puisque je n'ai 
encore jamais été appelé auprès de vous. 

— Je suis d'une bonne santé, reprit-elle d'un ton 

Digitizad by Google 



bref, et, s'il en était autrement, Richard ne le saurait 
pas; par conséquent vous ne le sauriez pas non plus. 
Je ne comprends pas que Dolorès, qui m'a vue si 
souvent en défaillance, vous ait appelé pour si peu. 

Je crus devoir la questionner avec insistance. Elle 
me répondit : 

. — Eli bien, oui, la vie que je mène m'est contraire, 
et, si elle ne finit bientôt, elle me tuera. Songez donc: 
passer des mois entiers sans sortir du même jardin! 
voir tous les jours les mêmes Heurs, faire le tour des 
mêmes allées; quel ennui, quand Richard n'est pas là : 

— Vous montez à cheval avec lui assez souvent. 

— Cela me fait plutôt du tuai. J'ai peur à cheval et 
même à àne. 

— Vous êtes poltronne à ce point? 

— Je le suis devenue; enfant, j'étais intrépide; 
mais, depuis la peur que j'ai eue de mon père, ces 
scènes que je vous ai racontées... et puis les gâteries 
de Richard! quand on est trop heureux, on devient 
lâche. 

— Pourtant vous bravez quelque chose de plus mé- 
chant parfois qu'un cheval ou un âne, vous bravez la 
maladie, puisque vous êtes souvent indisposée et ne 
voulez pas qu'on vous soigne. 

— Si fait, si fait, docteur, Dotorès suffit. Quand 

10. 
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M. Brudnel est ici, ello ne s'inquiète pas comme au- 
jourd'hui. Elle le sait bien, je ne veux pas qu'il ap- 
prenne que j'étouffe dans ma cape. 

— Il faudra pourtant qu'il le sache ; mon devoir est 
de le lui dire. 

— Je rie veux pas, moi ! 

— Qu'importe? 

. — Ah! nous sommes dans ces termes-là! Eh bien, 
qu'importe en effet? Nous allons nous marier, ma 
captivité va finir. 

— Vous en êtes sûre? 

— Eh bien, et vous? 

— Moi, je n'en suis pas sûr. M. Brudnel vous chérit 
comme une enfant, mais il n'a pas l'air de vous re- 
garder comme une personne. 

— Oui! je sais bien! mais c'est sa faute, c'est lui 
qui m'a séquestrée comme cela et qui m'a empêchée 
de rien comprendre à la vie pratique. Aprè-3 tout, 
qu'esl-ce que cela fait? Si je suis sérieusement ma- 
lade, j'aime mieux ne pas le savoir. Voilà le potage 
demandé. Donne, donne, Dolorès, je serai très-bien 
après. 

Je la regardai avaler lestementce potage. Elle man- 
geait avec beaucoup de grâce , d'adresse et de 
propreté, sans appétit véritable, je l'avais souvent 
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remarqué. Je me promis de lui indiquer un régime, 
et je pris congé. A peine étais-jc iiu seuil île l'appar- 
tement, que lu bruit strident des castagnettes me fit 
retourner la tèle. Elle était debout dans une pose 
superbe, le coude droit élevé à la hauteur du visage, 
le bras arrondi avec autant do moelleux que de nerf, 
et la maindroile rapprochée do la gauche donlle bras 
formait ira angle gracieux et fier à la hauteur de l'é- 
paule. Les castagnettes roulaient comme la foudre 
dans ses petits doigts agiles ; le cou et la face, tournés 
adroite, avaient une expression do noblesse extraor- 
dinaire, tandis que los yeux, à la fois ardents et sé- 
vères, semblaient dire :»u A genoux devant moi! » 

Je m'arrêtai involontairement; je n'eusse jamais cru 
que cette petite femme menue, si gauche en amazone, 
eût tant de tournure, -de souplesse et de majesté en 
dansant. .Chaque pays 'a sa grâce, l'Anglaise est cen- 
tauresse, l'Espagnole Manuela était le type idéal de 
l'oiseau qui s'envole. 

Elle vit que j'étais surpris par la fascination; elle 
n'était pas coquette, mais elle savait l'être quand elle 
voulait so faire agréer. 

— Regardcz-nousdanser, me dit-elle en faisant signe 
à Dolorès. Vous n'avez jamais vu ces dauses-là, c'est 
curieux, ça ne ressemble pas aux vôtres. 
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Pourquoi restai -je ? Je n'en sais rien, ce fut une 
faute. . 

Dolorès avaiEtiré un cordon île ôoîiîiettp. Ltï petit 
nègre entra aussitôt, et, sans rien dire, prit une gui- 
tare posée sur un fauteuil et se mit à jouer la jota. 
Dolorès passa rapidement dans ses doigts les cordons 
de soie d'une paire de castagnettes d'ivoirè. Celles de 
Manuela étaient en élifrnc et faisaient moins de bruit. 
Le négrillon jouait avec feu. Le son aigre de l'instru- 
ment ainsi manié et le vacarme enragé des casta- 
gnettes portaient sur les nerfs. En un instant, les deux 
femmes devinrent commes folles. Manuela voltigeait 
comme une colombe ou se tordait comme une couleu- 
vre; la Dolorès, plus nerveuse encore, s'était transfi- 
gurée. Ses formes anguleuses, sa taille trop longue, 
ses yeux passablement éraillés, tout en elle semblait 
se fondre dans un moule nouveau. Elle avait des jar- 
rets d'acier et bondissait comme une panthère. Ridi- 
cule d'abord, l'Ile devinai! belle; ses poli (s > eux noirs 
lançaient des étincelles rouges, son énergie faisait 
ressortir le regard voluptueux et les allures langou- 
reuses de sa compagne. C'était vraiment une belle 
danse, un couple séduisant, un rHythme à rendre fou. 

La danse finie, le négrillon disparut comme si la 
muraille l'eût escamoté. Dolorès jeta un châle sur ses 
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épaules, Manuela s'envrlnjipa des éclairs rapides do 
son éventail et me dît en riant: 

— Eli bien, docteur, est-ce que vous ne croyez pas 
que ce soit là un bon remède contre le spleen de la 
prison ? 

J'étais embarrassé, troublé, .le. demandai si M. Brud- 
nel, qui était un peu médecin aussi, approuvait cet 
exercice. 

— Il ne s'y oppose pas, répondit Manuel a. 

— El il prend plaisir à voir vos belles poses ? 

— Non ! nous ne dansons pas devant lui. Il est trop 
Anglais, ça le scandalise un peu. 

Je pensai que sir Richard jugeait ce spectacle trop 
émouvant pour un homme qui repoussait l'enivrement 
sensuel, et je me reprochai de l'avoir bravé. Manuela 
voyait certainement ma confusion. Je me mis à louer 
la Dolorès avec exagération, disant que cette danse 
était très-belle, mais qu'il y fallait une vigueur dont la 
duègne seule était capable. 

— C'est-à-dire, reprit Manuela, que Dolorès la danse 
mieux que moi ? 

— Beaucoup mieux, je suis forcé de l'avouer. 

— Ce n'est pas étonnant, et je le sais bien, dit 
Manuela sans aucun dépit, c'est elle la maîtresse, je 
ne suis que l'élève ; eue a la danse classique, la vraie. 
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— Il faut dire aussi, observa Dolorès, que vous 
.ne vous livrez pas quand un homme vous regarde; 
vous dansez dix fois mieux quand noua sommes 
seules.. 

Je vis qu'on avait envie de recommencer, je m'es- 
quivai et je ne travaillai guère mieux que la veille. 
J'étais forcé de convenir avec moi-même de l'obses- 
sion que je subissais. Je résolus de la traiter eommo 
une maladie dont je devais observer les symptômes. 
Tout m'en faisait un devoir des plus sérieux. Manuela 
n'aimait au monde que sir Richard. Sir Richard, de 
quelque manière qu'il aimât sa fdle adoplive (je ne 
pensais plus que ce fût avec passion), l'avait confiée a 
mon honneur. Il eût fallu pouvoir m'oloigner d'elle 
sur-le-champ, je ne le pouvais pas, j'avais juré de 
veiller de prèssur elle. Il fallait donc accepter la souf- 
france de ma situation, vivre de dépit rentré, de ja- 
lousie surmontée, d'entraînements vaincus. Tout cela 
ne pouvait pas durer plus d'une huitaine de jours. Il 
faudrait, pensai-je, ùLrc l>ien faible et bien lâche pour 
ne pas savoir souffrir huit jours. Et qu'importe que je 
souffre, pourvu que je ne me trahisse pas? 

Je n'étais pas pas inquiet de ca côté-là, l'orgueil est 
une bonne armure à défaut de vertu. Je ne pouvais 
me trahir qu'en me rendant odieux et ridicule. Je 
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renonçai dès lors au sol dépit qui me rendait bizarre. 
Il ne fallait pas être bizarre, la bizarrerie est une 
coquetterie masculine. Je résolus detre amical, dé- 
voué, désintéressé sans effort apparent. Dés le lende- 
main matin, je fis demandera Ilolorès des nouvelles 
de sa maltresse. Eile vint elle-même m'en donner. 

— Elle ne dort pas, me dit-elle, et elle n'a paB 
dormi. Elle est-malade, je vous assure, monsieur le 
docteur, peut-être gravement. Je ne sais pas, moi, 
mais je me tourmente ; quand le maître n'est pas la. 
Me blilniez-vous d'ùlre inquiète ? 

—- Pourquoi vous blàmerais-je? 

— Ah ! c'est jîuo voua avez parfois l'air si étrange I 

— Moi? / 

— Vraiment oui, ne vous fâchez pas. On dirait par 
moments que vous haïssez ma pauvre maîtresse ! 

— - Co serait fort étrange en ciïet; haïr une per- 
sonne que je connais si peu. et qui est aimée de 
M. Drudnel ? 

— C'est peut-être pour cela, dit la duègne avec un 
méchant sourire. 

— Hein ? fls-je en fronçant le sourcil et en la regar- 
dant bien en face. 

Elle fut déconcertée. 

— Excusez une étrangère, reprit-elle d'un tonmiel- 
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leu.x ; je peux dire des mots dont je ne sens pas la 
conséquence. 

— Vous parlez au contraire très-bien le français, 
mademoiselle. 

— Vous êtes trop indulgent, monsieur le docteur; 
mais vous disiez, ne pas connaître ma maîtresse. C'était 
possible il y a deux jours. A présent vous la-connais- 
sez. Irùs-bicn, elle vous a raconté toute son histoire, 
elle rne l'a dit. Je l'en ai Marnée, elle n'avait pas be- 
soin de vous dire tout cela; mais enfin vous le savez, 
et vous comprenez aussi bien que moi pourquoi elle 
est malade. 

— Je ne sais pas du, tout, si elle est malade. Je crois 
qu'elle\ne mange pas assez et qu'elle danse trop. C'est 
à vous d'obtenir un peu d'équilibre entre la recette et 
la dépense. 

— Elle danse trop, la pauvre aine ! et à quoi voulez- 
vous qu'elle emploie les forces de son beau corps? 
avec quoi voulez-vous qu'elle étourdisse son cœur, 
alla m 6 d'amour? 

— Voilà de belles phrases, senora ; mais je ne puis 
avoir d'opinion sans examen, et, comme madame Brud- 
nel s'y refuse, je crois devoir attendre le retour de son 
mari. 

— Son mari ! Vous savez . bien qu'il n'est ni mari 
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ni amant ! Vous t'tes médecin, vous, et vous ne devez 
pas refuser une consultation. 

— On ne me la demande pas. 

— Si fait. Ce matin, elle ne s'y refuse plus. 

— En ce cas, dites à madame que j'attends ses 
ordres. 

Dolorès vit que je me méfiais d'elle, elle sortit et 
revint au bout d'un instant avec ce billet de Manuela : 
b Prière au docteur de venir me voir. » 

Je serrai le billet pour le montrer au besoin a sir 
liiehard. Je ne s;ii.~ ce iji.u 1 je (Truquais de hi pari <io la 
duègne. 

Je trouvai Manuela plus p&e que de coutume, 
enveloppée de son peignoir de cachemire blanc, les 
cheveux à peine noués ; elle était vraiment sédui- 
sante avec son air abattu et ses jeux chargés de 
langueur. 

Je me livrai résolument aux périls de l'auscul talion. 
Le médecin sauva le jeune homme, je fus attentif et 
lucide , je constatai un commencement apparent 
d'hypertrophie du cœur. Je défendis la danse, je pres- 
crivis un régime, je me retirai en disant que ce n'était 
rien, et qu'il fallait cependant m'obéir. 

Une heure après, je vis revenir chez moi la Do- 
lorès. 
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— Voyons, monsieur le docteur, dit-elle, est-ce bien 
vrai que ce n'est rien ? 

— Il faut dire toujours au malade que ce n'est rien ; 
mais, puisque j'ai défendu la danse, c'est qu'il y a 
quelque chose, Je vous rends responsable de ma 
prescription. 

— Oh ! soyez tranquille, docteur, j'y veillerai. 
D'ailleurs, elle est soumise au fond, elle ne dansera 
plus; mais que fera-t-elle donc pour se distraire 
et remuer un peu ? Si nous pouvions sortir en voi- 
ture ? 

— M. Brudnel a du voua donner des ordres à cet 
égard? 

— C'est à vous qu'il a donné toutes les instructions. 

— Mes instructions se iiornont a la prière d'être 
toujours aux ordres de madame en ce qui concerne 
nia profession, et à la défense de sortir avec elle, 

' — Vous ivtilCB pas chargé tic 1 oitij-ùcher do sortir 
sans vous? 

— Je n'aurais pas accepté le métier de geôlier' 

— En ce cas.;, Mais non, elle ne voudra pas lui de^ 
sobéir. 

— Qu'elle lui écrive 1 II n'est pas si loin. Je vais lui 
écrire de mon côté le résultat de mon examen. La 
permission arrivera dans deux jours; mais je VOUS 
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avoue qu'il vaudrait mieux attendre quelques jours 
ilo plus et ne pas inquiéter M. lîruduel. Le mal n'est 
paa si prononcé qu'il y «il péril en la demeure. 

— Oui, parce que vous croyez que M. Brudnel... 

— Eh bien ? 

— Je ne poux rien dire. 

Elle sortit comme dépitée, et rentra aussitôt. 

— Je veux tout dire, s'écria-l-elle. Il faut que vous 
sauvioz ma chère maîtresse ; il faut que vous engagiez 
M. Brudnel à dire la vérité. 

— QueHe vérité? 

— C'est qu'il ne l'épousera pas ; il no l'épousera 
jamais. 

— Il no l'a donc paa réellement promis? 

— Pas si réellement que Manuela se l'imagine. En 
tout cas, il a promis malgré lui, dans des moments de 
.tendresse et de pitié. Au fond, il n'est pas amoureux 
de Manuela, il ne l'a jamais été. Il a bien été quelque- 
fois ému auprès d'elle dans les commencements ; elle 
était si jolie et elle l'aimait tant t Mais ees Anglais ! 
cela vous a une tète de fer. Il s'était juré, en la sau- 
vant de son père, de ne pas l'aimer trop; il s'est tenu 
parole. Il est arrivé pourtant une ebose qu'il n'avait 
pas prévue, e'est qu'elle lui serait si Adèle et si dé- 
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vouée, qu'il s'habituerait à ses soins, à son charmant 
caractère, et qu'il ne pourrait plus se passer de son 
amitié; mais son amour, il le craint, il le fuit et il vou- 
drait pouvoir l'éluniliv ris ^.Hitil/mf dessus. Lts ma- 
riage lui ferait une obligation d'y répondre. Eh bien, 
pour une fille qui a attendu si longtemps, un homme 
de l'âge de M. Brudnel, habitué d'ailleurs à la regar- 
der comme sa fille... Non, il croira commettre un in- 
ceste; et puis une autre raison encore: s'il fait accepter 
à sa sœur le remboursement que vous savez, il sera 
peut-être gêné, et avec une femme qu'il a habituée à 
être sullane, c'est-à-dire à n'être que dépense et' non- 
valeur dans. un ménage... Vous voyez, voila bien des 
raisons. D'ailleurs, qu'il épouse ou n'épouse pas, ja- 
mais il ne consentira à ce que Manuela soit libre d'aller 
et venir «nu [ne les' autres femmes. Il n'a pas confiance 
en elle; il croit qu'elle ns doit sa vertu qu'à l'isole- 
ment où il la tient. Il croit qu'elle a la tète faible, le 
cœur facile, les sens... 

— Et peut-être ne se trompe-t-il pas? 

— Il ne se trompe pas, si - elle doit être la femme 
d'un vieillard. Autrement, il se trompe. Manuela est 
plus forte et plus digno qu'il ne pense ! 

— C'est possible; mais tout cela ne me regarde pas. 
M. Brudnel ne in'ayant pas fait de confidences, je n'ai 
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pas le droit de conseil et vous eussiez pu m'épargner 
des révélations que îîl délicatesse m'oblige à lui com- 
muniquer, s'il me questionne. 

osé, il y a longtemps que je lui aurais parlé comme je 
vous parle, car, je le vois bien, il faut que lo sort de 
Manuela soit changé ou qu'elle meure. 

Là-dessus, Dolorès lit une sortie dramatique et je 
restai fort embarrassé de mon rôle, il était des plus 
délicats et compliqué d'un intérêt personnel que je ne 
pouvais plus me dissimuler. La Dolorès, avec un cy- 
nisme caché sous son emphase naturelle, avait mis le 
doigt sur la plaie du futur ménago. La fiancée avait 
trop attendu pour ne point arriver à explosion, le 
fiancé avait trop dompté les dangers de l'intimité pour 
retrouver la passion nécessaire à. une union aussi 
disproportionnée. 
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IX 



Le Eoir, ou rao rappela dans les appartements. Jo 
trouvai Manuela plus malade que le matin, et, le len- 
demain, elle le fut encore davantage. Les symptômes, 
sa*is ôtro alarmants, étaient plus caractérisés. Je dus 
la revoir ùi'is la journée et le soir encore. Je pris le 
parti d'écrire a M. TtrudneL 

Il vouait d'écrire do ='jn côté à Manueia Bons mon 
couvert ; 

a Ma sœur est morte, acceptant la restitution pure 
et simple delà somme qu'elle m'avait prêtée. Pour 
satisfaire an plus tôt ses héritiers, jfi dois partir pour 
Bordeaux aussitôt .après les funérailles, c'est-à-dire 
demain soir. J'espère être aupr;= de vous dans huit ou 
dix jours. Patience, ma eh ire fille ; votre ami Richard 
vous bénit. » 

Cette lettre laconique me fut aussitôt communiquée 
par Manuela. 
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— Qu'est-ce que vous en pensez? me dit-elle. 

— Je pense qu'elle n'est pas compromettante, el je 
n'y vois rien qui confirme les engagements pris envers 
vous. 

— Il n'y a jamais eu il 'en gage m ont s formels, et sir 
Richard n'écrit jamais autrement. 

— Qu'apnelcz-Ysius <!.!» nijjn'.vmenls fnnnds? 

— Une promesse écrite. Je n'en ai jamais demandé. 

— Et c'est le tort que vous avez eu, dit la Dolorës. 
Le vent emporte les paroles. 

— Tu veux me faire douter de lui. Voyons, docteur, 
vous qui le connaissez si bien et qui l'aimez tant ! 

^~ Je ne peux pas avoir d'opinion, ne sachant pas 
si ses paroles ont été aussi explicites que vous voua 
en files flattée. 

— Mon Dieu, je ne sais pas non plus, moi'.... Il m'a 
dit qu'il no se marierait- jamais avec une autre, oh I 
cela, j'en suis bien sure, il l'a juré. 

— H tiendra parole, mais ce n'est pas une promesse 
de vous épouser. 

— J'en conviens. Pourtant il a consenti à me laisser 
porter son nonret passer pour sa femme. 

— Il y a consenti parce qu'il n'a pu faire autrement, 
observa laDolorès. Rupiicioz-vous comment la chose 
s'est passée. C'est moi qui ai commencé à vous appe- 
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1er madame el à dire aux domestiques que vous étiez 
mariée avec lui. Ma naissance et mes principes ne me 
permettaient pas de servir une personne indigne de 
respect. Vous étiez pure, je le suis, mais personno 
n'eût voulu le croire. M. Brudnel était absent dans ce 
monient-là. Quand il revint, le pli était pris. 11 me 
gronda de ne vous avoir pas plutôt fait passer pour 
sa fille. li était trop tard pour changer ce qui était. Il 
a subi le rôle que je lui avais donné, mais je ne pense 
pas que cela l'engage à le ratifier par un mariage. 

— Enfin! s'écria Manuela en s'adressant à moi, elle 
veut me désespérer, vous voyez 1 Et elle. me rend plus 
malade, elle qui prétend m'aimer plus que tout au 
monde ! 

— Serez-vous, lui dis-je, réellement désespérée, si 
vous restez avec sir Richard dans les conditions pri- 
vilégiées où vous Êtes depuis cinq ou six ans? Que 
vous manque-t-il? Rien, pas même la considération, 
puisqu'il vous a laisséo usurper le titre d'épouse. 
Vous vous ennuyez, vous souffrez d'être trop enfermée; 
il s'agit d'obtenir qu'il vous fasse sortir plus souvent 
et qu'il vous conduise en voiture au lieu de vous ac- 
compagner à cheval.'Cela ne me parait pas bien dif- 
ficile, et, dès qu'il vous saura souffrante, il s'empres- 
sera do. vous siuiifïiirL'. 
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— Certainement, reprit la Dotons, c'est un homme 
très-bon, et il a beaucoup de tendresse pour elle; 
mais appelez-vous donc ces promenades-là le plaisir 
et le bienfait de la liberté? Peut-on vivre éternelle- 
ment têie à lûte avec un homme qui n'a plus les lie- 
soins et les goûts de la jeunesse ? Jamais de conversa- 
tions, jamais de visites, jamais do théâtre ni de bal. 
Voyons, monsieur le docteur, si vous aviez une femme, 
la ti end riez-vous à l'attache comme cela ? 

— Si j'avais une maîtresse, peut-être; uoe femme 
légitime, j'exigerais qu'elle ne s'occupât que de son 
ménage et de ses enfants. C'est vous dire que je ne 
prendrai jamais pour femme une personne qui aura 
besoin, pour se bien porter, de conversations, de vi- 
sites, de théâtre et de bal. 

— Eh bien, reprit Dolorès, vous seriez dans le vrai, 
parce que vous auriez un ménage et des enfants ; votre 
femme aurait de quoi s'occuper, et elle vous aurait, 
d'ailleurs! Un liomme jeune et beau, on n'est pas 
triste, on n'est pas malade quand on a une pareille 
compagnie, tandis ijuc... 

— Assezl dit Manuela, qui était devenue rouge 
commolc feu et dontla voix tremblait. Tais-toi, Do- 
lorès, tu ne dis que des sottises et des imperti- 
nences ! 

n. 
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— Tout cela est étranger à mes visites de médecin, 
obsèrvai-je. Parlons de votre santé. 

— Ma santé? s'écria-t-elle ; don, je ue veux pas 
m'en occuper ! Je veux me laisser mourir,- j'ai assez 
de la vie. 

El, comme j'allais la gronder : 

— Laissez! reprit-elle avec véhémence. Je vois 
trop clair à présent. Ridinnl s'imugitif» peut-être que 
j'en veux à son rang et à sa fortune... Et vous ! je parie 
que vous lo croyez aussi. Ah! malheureuse que je 
suis ! Je l'aimais pour lui-même, pour sa beauté mo- 
rale, pour son grand esprit, pour sa honte qui est 
immense, pour ses bienfaits dont j'ai trop abusé, mais 
surtout pour l'amour vrai et profond que je croyais 
pouvoir lui inspirer. Vous m'ouvrez les yeux, cruels 
que vous êtes 1 II ne me juge pas encore digne de lui, 
il veut continuer l'épreuve, iiidé'iiiirner:!, ji^ipiïi ce 
que j'en meure! Eh bien, que cela soit; je mourrai 
pure, et il me regrettera, tandis que, si je lè tour- 
mente, il me prendra en dégoût et en mépris. Tais- 
toi, Dolorès, jo le défends de jamais me parler do lui. 
Laissez-moi, docteur, je ne veux pas m'occuper do 
ma santé; je veux rester esclave, prisonnière, objet de 
luxe dans mon hamac de soie et mon boudoir capi- 
tonné, comme vous disiez! Est-ce que je mérite autre 
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chose, moi qui n'ai ni intelligence, ni patience, ni 
instruction, moi avec qui un homme démérite ne peut 
pas causer, moi enfin qui ai brisé ma vie le jour où 
j'ai aimé sans savoir où conduit l'amour? Est-ce qu'on 
peut me pardonner cela? Je me suis laissé enlever, 
pousser dans les plus ignobles dangers ; je ne compre- 
nais pas, j'élais stupide. Je croyais marcher à l'autel, 
et j'étais jetée dans un mauvais lieu! Qu'importe que 
j'en sois sortie comme j'y étais entrée? on n'est pas 
excusable de ne pas savoir. Les demoiselles de qua-* 
lité savent tout apparement; moi, j'étais déshonorée 
avant de rien connaître! Et pour cela il faut qu'eu 
dépit d'une longue expiation, je sois punie jusqu'à la 
mort! 

Ses sanglots l'étoulït'ienl ; Tiolorès Sa prit dans ses 
bras, et, avec une force masculine, la porta sur son 
lit; puis elle sortit pour chercher un calmant; je 
restai seul avec Manuela. 

Il me serait impossible de retrouver dans ma mé- 
moire ce que je pus lui dire pour la consoler et lui 
rendre le courage. J'étais trop ému pour m'en rendre 
compte. Je crois que je lui donnai raison contre 
M. lîrudnel, et que je l'engageai à rompre un lien qui 
ne pouvait qu'être fatal à l'un et à l'autre. J'acceptais 
malgré moi les idées su^gi'inics par la Dolores, je ne 
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voulais pas supposer que Richard fut résolu à réaliser 
les espérances qu'il avait données. Je ne me faisais 
pas scrupule de dénouer rengagement invoqué, de 
montrer un avenir plus simple et plus vrai, de la dé- 
tacher on un mot d'un joug léger en apparence, mais 
implacable en réalité. 

M'entendait-elle ? me comprenait-elle? Je n'en sais 
rien. Elle pleurait, les mains dans les miennes, les 
yeux baissés, voilés par ses longues paupières, la joue 
brûlante, le cœur oppressé. 

Je lui fis prendre la potion, et, la voyant mieux, je 
voulus m'en aller. 

— Ne la quitte/, pas, dit Dolorès, vous voyez que jo 
la fdclie et l'irrite malgré moi ; votre présence et vos 
paroles lui font du bien. Restez encore un peu, vous 
le devez. ■ 

J'eus lalàcbelé do rester, même après que la ma- 
lade, abattue parla potion, se fut endormie. Je pris 
un livre que je paraissais lire, Dolorès sortit sur la 
pointe du pied. 

Le but de celle fille était visible, elle voulait unir nos 
destinées; mais comment l'entendait- elle? Désirait-elle 
me faire trahir la confiance de sir Richard et me don- 
ner les droits de l'amour, tout en. lui réservant les 
charges du mariage ? Avait-elle deviné mes agitations ? 
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Croyait-elle réellement que: Richard n'épouserait pas 
et serait enchanté de me marier avec sa fille adoptive ? 
Elait-elle une bonne femme romanesque ou une intri- 
gante corrompue? 

Mais, elle, Manuela, était-elle vraiment l'être sincère 
et désintéressé dont l'avenir pouvait me toucher? 
_V était-elle point la complice hieu stylée de m duègne'.' 
Ne prétendait- elle pas être ou la femme riche et 
honorée de M. Brudnel, ou tout au moins sa fille 
adoptive magnifiquement choyée, avec un amant dis- 
cret installé dans la maison? 

Je laissai tomber le livre sur mes genoux, et mes 
yeux s'attachèrent invinciblement sur cette jeune 
donneuse qui semblait devenue indilléreute à toutes 
les choses de ce monde. Le profond sommeil n'était 
pas simule. L'opium fuient sou œuvre: elle avait la 
pose naïve d'un enfant vaincu par la fatigue. Aucune 
pudeur affectée; le peignoir collé aux flancs, l'épaule 
découverte, le bras étendu, elle était l'image de la 
chasteté inconsciente et ne m'inspirait en ce moment 
aucune ardeur pénible à vaincre. J'examinais surtout 
les lignes de son visage, qui ne m'étaient pas encore 
familières, son front étroit comme celui d'une statue 
grecque, indiquant plus de spontanéité que de raison- 
nement, sa joue sans éclat, mais pure et veloutée, ses 
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sourcils immobiles, ses paupières rougies par des 
larmes non simulées, sa poitrine vraiment virginale, 
ses mains souples, indices do douceur, ses doigts 
lisses, expression d'un esprit sans calcul et sans 
égoïsme. Non, ce n'était là ni une intrigante ni une 
ambitieuse; tout en elle était sincère, et, si le désir 
ardent do l'amour avait consumé les premières fleurs 
de sabeauté, c'était a l'insu ou tout ou moins en dépit 
d'elle-même. 

Je l'examinais avec l'intérêt du physiologiste. Le 
cœur calmé ne soulevait plus de ses battements l'étoffe 
légère de son peignoir. Était-il atteint d'une lésion 
inquiétante ? Non, les nerfs seuls étaient assez sérieu- 
sement malades, et l'équilibre menaçait de se détruire. 
11 fallait de l'amour à cette âme tendre, du bonheur à 
cette organisation refoulée; mais alors sir Richard, 
qui avnit pu apprécier ses qualités et admirer son 
dévouement, devait l'aimer avec passion et la garder 
avec jalousie. Il eût dû prévoir... Pourquoi la laissait- 
il seule, confiée à la garde d'uu homme de mon àgc ? 
Il me croyait donc bién calme ou bien fort? ■ 

AU bout d'une heure, Manuela s'éveilla. Nous 
étions toujours seuls; je voulus rappeler Dolorès; Colo- 
rés était sortie. Manuela me regarda avec un étonne- 
ment vague. Elle resta quelques instants sans se rap- 
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peler pourquoi j'étaislà elsans vouloir melc demander. 
Je vis qu'elle faisait des efforts pour se souvenir sans 
Être aidée. C'était au reste l'heure de la sieste. L'ap- 
partement, vast^ sombre et frais, portait à l'indolence; 
L'odeur des roses du jardin pénétrait en dépit des 
fenêtres fermées, avee le chant aigu de la cigale. 

— Voyons I dit Manuela quand la torpeur fut dis- 
sipée, je me sens très-bien. Est-ee que Dolorès 
est là? 

— Elle est sortie. 

— Ah oui! je lui avais donné des commissions; 
mais je n'ai pas besoin d'elle. Je veux me lever, doc- 
teur. Je suis tout habillée, donnez-moi seulement la 
main. Je suis encore tin peu ivre, car je sens bien 
que vous m'ayez donné de l'opium. 

Je la conduisis à son fauteuil. 

— Restez près de moi, dit-elle; je vous suis à charge 
aujourd'hui pour la dernière fois. 

— Qu'est-ce que vous voulez dire ?KncorC la menace 
do vous laisser mourir? 

— Non, c'est fini, j'étais folle. Me Voilà bien apai- 
sée, bien raisonnable. Ne croyez pas tout ce que dit 
Dolorès. Je n'ai besoin ni de bals, ni de spectacles,. ni 
de conversations. Je comprends que je ne peux pas 
épouser sir Richard, et j'y renonce. 
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— Avec facilité, je trouve ! Il y a une heure, c'était 
un désespoir... 

— J'étais lâche, mais je ne le- suis pas toujours. 
Comprenez mieux ma situation morale. Je ne suis pas 
éprise de sir Richard, comme vous vous l'imaginez. 
Je l'aime, oh ! oui, je l'aime, comme mon père s'il 
veut n'être que mon père, comme mon mari s'il veut 
que je sois sa femme, c'est-à-diro que la tendresse 
qu'il me demandera, je la lui donnerai sans regretter 
trop celle qu'il ne me demandera pas. 

— Vous êtes Bùre de ne pas la regretter ? 

— Je suis sûre d'arriver a cela avec un peu de 
temps ; je ne suis pas forte, mais je suis douce, je me 
soumets toujours, A présent, j'en ai l'habitude, et cela 
me coûte de moins en moins. 

— Et vous pensez n'être plus malade quand vous 
aurez pris votre parti? 

— Je.l'espère-, et qu'importe d'ailleurs que je sois 
un peu plus ou moins souffrante? On s'habitue au 
devoir. Le mien est de complaire à Richard, de le 
rendre heureux comme il l'entendra. 

— Même d'être sa maîtresse, s'il le désire? 

— Non, il ne le désirera pas. S'il avait un moment 
d'égo'isme, il ne serait plus lui-même. 

— Pourtant, s'il l'exigeait? 
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— Alors, je ne sais plus; mais, le jour où il voudrait 
m'avilir après m'avoir tant respectée, je mourrais de 
honte et do chagrin. 

— Vous n'avez pas toujours pensé comme cela! 

— J'en conviens; mais, à présent que j'ai compris _ 
tant de choses dont je ne me doutais pas... 

— A présent, vous rougiriez, vous pleureriez peut- 
Être, mais vous céderiez? 

— Mon Dieu, pourquoi ces questions-là? Qu'est-ce 
que cola vous fait? 

— Rien absolument, c'est le médecin qui vous in- 
terroge pour savoir si vous risquez une maladie grave 
par manque on par excès de courage. 

— Eh bien,... tenez, docteur, je vous demanderais 
conseil. 

— Vous êtes bien bonne, repondis-je avec un rire 
amer. 

Elle me regarda avec l'élonnement le plus ingénu, 
-Ffl sentis mon tnrl et cljaiiccc'iù vite- du Um. 

— Si je vous donnais un conseil, repris-je, vous no 
le suivriez pas. 

Elle insista, l'impatience me reprit et me domina. 

— Il est étrange, lui dia-je, qu'une femme demande 
conseil en pareil cas. Il me semblait que le sentiment 
de sa dignité devait suffire; mais vous vous êtes fait 
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un devoir et une vertu (3e vous mettre toujours hors 
de cause, sans mènui songer à faire la plus légitime et 
la plus nécessaire des réserves. On serait fort embar- 
rassé de donner conseil à une personne qui s'aban- 
. donne ainsi, quand la passion allume son imagination 
malade. 

La pauvre fille ne chercha point a se défendre. Au 
contraire, elle me donna trop raison. 

— Il es! certain, dit-elle, que je n'ai pas le mérile 
de ma verlu, puisque je l'eusse complètement sacrifiée 
s'il l'eût exige, et a présent encore... je ne me sens 
aucune énergie contre lui. Je n'ai de protection que 
son point d'honneur. Que voulez-vous! ce n'est pas 
tant l'imagination, comme vous dites, c'est la recon- 
naissance, c'est un sentiment filial... 

— Oïi I ne profanez pas ce mot-là, m'écriai-je; un 
sentiment filial n'est pas an sentiment bestial.' 

La jalousie nie dévorait. ZUa véhémence l'effraya. 
Elle me regardait avec une stupéfaction qui me trou- 
bla au point que je n'entendis pas rentrer Dolorès. Il 
est vrai qu'elle rentra sans le plus léger frôlement, et 
qu'elle se tint près de la porto sans bouger. L'étonne- 
menl dé Manuela achevait de m'irriter. Son innocence 
me faisait l'effet d'une immoralité incurable; mais 
pourquoi la voulais-je morale, moi dont les désirs ne 
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pouvaient être que coupables? C'est apparemment que 
je n'espérais plus les vaincre, et que j'aurais voulu 
trouver en elle la foreo qui m'abandonnait. 

— Tenez, lui uis-je avec dépit, il vous manque l'in- 
stinct du respect de soi-même. M. Brudnel n'abusera 
pas de celte infirmité, mais qu'il n'espère pas vous 
marier avec un homme qui aura la notion de ce qui 
vous manque! Que vous importe après tout? Vous 
rencontrerez facilement un nécessiteux sans délica- 
tesse, qui se trouvera heureux de toucher une belle 
dot et de posséder une jolie femme. Vous ne vous 
apercevrez pas de sa lâcheté, et vous serez peut-être 
très-heureuse aussi. Il y a des destinées logiques avec 
dles-nu'iiirp, des dàiofmieuls niiimv.Uemeiit amenés 
par la force des choses. Les bons conseils et l'indigna- 
tion des âmes honnêtes n'y peuvent rien changer. 

La-dessus,' je sortis, sentant que je me trahissais, et 
me trouvai face à face avec la Dolorès. Je crus qu'elle 
allait mo retenir, et je m'apprêtais à la repousser de 
mon chemin; mais elle me fit place, attachant sur moi 
un regard de pénétration railleuse qui n'excluait pas 
un sourire de satisfaction. 

— Je suis perdu, pensais-je en rentrant chez moi, à 
moins que je n'aie réussi à offenser mortellement l'oda- 
lisque, auquel cas sa haine me préservera demafolïe. 
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Je crus avoir atteint ce but, car pendant trais jours 
non-seulement je ne la vis pas, mais Dolorès ne parut 
pas chez moi. Je fis demander des nouvelles de ma- 
dame. Le négrillon vint me dire que madame me re- 
merciait et qu'elle allait très-bien. Je ne le croyais 
guère, car je voyais le jardin silencieux cl fermé. Plus 
de rires, plus de castagnettes sous la tendine. On eût 
dit que les chiens et les perruches étaient devenus 
muets. .Ou l'on me boudait ou l'on souffrait davan- 
tage. Je n'étais pas sans remords. J'avais bien mal 
soigné ma malade, lui versant d'une main de l'opium, 
de l'autre lui déchirant le cœur. J'avais déchiré le 
mien davantage. Chose étrange, quand j'étais auprès 
d'elle, tout m'exaspérait; seul, je me la rappelais 
bonne et charmante, j'oubliais son irritante situation. 

Je cherchais un prétexte pour la revoir, quand je 
reçus une lettre de M. Brudnel. Je vis, dès les pre- 
miers mots, que la mienne ne lui était point parvenue. 
Celte lettre était datée de Pau : 

« Mon cher docteur, me dîsail-il, me voici en roule 
pour Bordeaux, où je dois conférer avec mon banquier 
pour un gros remboursement aux héritiers de ma 
sœur. C'est une affaire simple et facile, car depuis 
longtemps la somme est placée entre les mains de ce 
banquier en prévision de ce qui arrive. Mon revenu 
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sera diminué de beaucoup, mais je rentre dans la li- 
berté de l'avenir, et le présent est encore assez beau; 
grâce à ma vie retirée et au peu de folies que j'ai faites 
depuis quelques années, je n'ai plus de dettes. Rien 
ne changera donc dans mon existence, vous resterez 
près de moi, si vous m'aimez comme je vous aime, et 
ma chère Hélène, dont l'avenir est assuré, ne souf- 
frira d'aucune privation. 

i> Vous voyez quo ma lettre est datée de votre ville, 
où j'ai du m'arréter pour prendre un peu de repos. Je 
ne veux pas la quitter sans aller me rappeler au sou- 
venir de votre respectable et excellente mère. Elle 
aura sans doute quelque peine à me reconnaître; 
mais, puisqu'elle n'a point oublié mon nom, j'espère 
bien qu'elle me permettra d'aller lui parler de vous et 
de lui dire combien voua mérite,; l'attachement que je 
vous porte. » 

La lettre avait été fermée et rouverte. Il y avait en 
post-scriptùm : 

« J'ai vu votre mère, elle n'a point vieilli et m'a re- 
connu avant que je me sois nommé. .Nous avons parlé 
k\ pleuré ensemble. Oui, mon cher entant, nous avons 
pleuré des morts que vousn'avez point connuset qui 
nous seront éternellement chers. — F.t puis... j'ai vu 
votre sœur..., un ange, — une muse divine! — l'ar- 



Digitized by Google 



2GÏ MA SŒUK JEANNE 

donnoz-moi, je pars; je vous écrirai de Bordeaux. A la 
hâte je vous serre les mains. » 

J'avais à peine lini de lire que Dolorès vint me de- 
mander s'il n'y avait pas une Retire pour madame 
dans celle que je venais de recevoir. 

— Les lettres qui me sont adressées passent donc 
par vos mains ? lui dis-je. Je n'ai rien pour madamo ; 
mais monsieur me parle d'elle. Priez-la de me reoo- . 
voir. 

— Elle vous attend, docteur. Suivez-moi ; elle s'im- 
patienle ! . 

Je portai la lettre. Manueïa me parut Irès-ehsngée, 
et je lui témoignai quelque inquiétude. 

— Ce n'est rien, dit-elle. Vous m'avez défendu la 
danse, et je ne m'en trouve pas mieux ; mais voyons 
donc la lettre? Puis-je la lire ? 

Elle la lut et la relut. Dolorès lisait tranquillement 
par-dessus son épaule, et, tout de suite après, elle ex- 
prima son opinion. 

— Pas un mot de mariage, dit-elle en s'adressant 
aussi bien à moi qu'à sa maîtresse. Vous voyoz bien 
qu'il n'y songe plus, si tant est qu'il y ait jamais 
songé. 

Il me répugnait de fouiller avec ceite personne dans 
les secrètes pensées de mon ami. Je gardai le silence 
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malgré les romanis suppliants :1e Manuela, qui eût 
voulu savoir mon opinion. 

Elle se décida à répondre à Dolorès que Richard 
parlait de sa liberté reconquise et de son présent 
assuré. 

— C'est au docteur qu'il en parle, reprit Dolorès; 
il n'y a pas un mot qui s'adresseà voua. 

— Si fait. Je suis toujours sa chère Hélène... 

— Qu'il a mise sur son testament, et qu'il conti- 
nuera à garder dans une belle cage à grilles d'or. 

— Voyons, parlez donc ! me dit Manuela. 

— Vous avez, lui dis-je en montrant Dolorès, un 
conseil pénétrant et disert. Je veux rester en dehors 
des commentaires. 

™ Va-t'en i dil-ollc à sa duègno ; lu no plais pas au 
docteur. U parlera quand lu n'y seras plus, 

Dolorès, souple, et comme incapable de rancune, 
sourit et sortit après avoir dit un mot tout bas à l'o- 
reille de Manuela. 

Manuela j avec une candeur sans pareille, répéta le 
mot dès que nous filmes seuls. 

— Le post-scriptum ? dit-elle en 30 remettant à lire 
la fin delà lettre de sir Richard. Eli bien, il a vu votre 
mère.;., il la connaît, il a des secrets avec elle... Ça 
ne me regarde pas... Et puis votre sœur..., une muse; 
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— Ne parlons point de ma sœur, je vous prie. 

— Pourquoi donc pas? Une muse divine ! c'est-à- 
dire qu'elle a de grands talents que je n'ai pas ; mais 
il l'a vue un instant, et il est parti. Je ne peux pas 
è!re jalouse de votre sœur. 

— Je vous défends de parler de jalousie à propos 
de ma sœur. Il y a des mots impossibles à associer 
avec de certaines idées. 

— Ah ! grand Dieu! s'écria Manuela en se levant 
toute droite, comme vous me méprisez ! Pas digne de 
prononcer le nom d'une honnête fille I 

— Si fait, répondis-je en lui prenant la main cl en 
la faisant rasseoir; vous êles une honnéle fille aussi, 
mais vous aveu l'esprit troublé, el la triste compagne 
à qui vous avez donné votre confiance achève de vous 
égarer. Elle fait naître en vous des idées absurdes. No 
comprenez-vous pas que supposer M. Brudnel épris 
de ma sœur, c'est faire une mortelle injure à lui et à 
moi? 

— Pourquoi ? Elle est une sainte el un ange. S'il 
l'aimait, celle-là, il n'hésilerait pas à la demander en 
mariage ! 

— Il ne ferait pas celle chose insensée, repris-je, 
car il serait refusé avec empressement. 
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— On le trouverait trop vieux? 

— Ma sœur ne trouverait rien, elle ne veut pas 8e 
marier; mais, sa mère et moi, nous la préserverions 
des ridicules prétentions d'un vieillard. 

— L'n vieillard! e'esl non pour moi, je com- 
prends. 

— Vous me rendez tivs-miLlIu/ui'ùu.Y, ^.'iiora. Vouï 
me forcez à vous blesser sans cesse quand je ne de- 
mande qu'à me laire. 

— Ne vous taisez pas, mais laissez-moi vous parler 
de votre sœur. Soyez tranquille, je n'oublierai pas le 
respect que. je lui dois. Comment s'appelle-t-eile ? 

— Jeanne. 

— Et son fige? 

— Vingt et un ans. . ■ 

— Pourquoi ne veut-elle pus se marier ? 

— Parce qu'elle veut se consacrer à sou art. 

— Quoi donc? La musique peut-être? 

— Oui. 

— Et on peut se passer . d'amour quand on est mu- 
sicienne ? 

— Apparemment, puisqu'elle s'en passe. 

— Elle est jolie véritablement? 

— Elle est remarquablement belle. 

— On ne la demande pas en mariage ? 
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— On la demande beaucoup; elle a teiusé les meil- 
leurs parlis. 

— Comme cela est singulier ! La musique! on peut 
aimer la musique plus que l'amour! je n'aurais pas. 
cru cela, je ne comprends pas... Elle est dévote 
peut-être? elle vout-êlrc religieuse? 

— Pas du tout. 

— Vous n'avez pas d'autre sœur? 

— Non. 

—Et vous la laissez libre de vieillir sans famille? . 

— Nous devons respecter sa volonté, parce qu'en 
elle tout est respectable. 

— Et elle ne serait plus respectable, si elle aimait 
nu homme excellent et charmant, un homme do mé- 
rite comme Richard? vous l'en empêcheriez? 

— Oui; car ce serait une déviation du sens nnturel, 
le caprice d'un esprit malade. 

— Mais pourquoi? pourquoi ? il faut me dire pour- 
quoi ! 

— Parce que le but du- mariage pour une femme 
jeune, c'est la maternité; 

Ah I cela!... dit Manuela en portant la main à 
son cœur corumesi elle entépromé un déchirement... 
Oui, oui, je ne peux pas parler de eela ! je n'ai jamais 
■*è y songer. Une fois j'y ai pensé passionnément, je 
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voulais adopter, élever quelque petit malheureux, 
cela m'aurait mieux vainque des singes et des perro- 
quets. Richard n'a pas voulu. Il a cru que je ne saurais 
pas, ou qu'on dirait que cet enfant était le nôtre. Ail ! 
je le vois bien, l'attache ment que j'ai eu pour lui ne 
m'a pas réhabilitée. 11 ne m'a rendue bonne a rien, 
utile à personne... 

— Ne vous en prenez point à lui. Il a voulu vous 
marier, c'est vous qui vous êtes acharnée aie retenir 
près de v»us. Votre douceur apparente a caché une 
profonde obstination, je dirais un calcul habile, si je 
doutais do votre désintéressement. 

— Ah I vous en doutez peut-être ! Tenez, je ne veux 
plus supporter celte existence-là. J'ai la situation 
d'une fille entretenue. Je vous l'ai dit dès le premier 
jour, j'en soutire affreusement, il faut en finir ! 

— Que voulez-vous faire? 

— J'accepterai le premier mari que sir Richard me 
présentern ; certainement il no me livrera pas à un 
malhonnête homme. 

— Ce ne sera certes pas son intontion ; mais il sera 
trompé. : 

— Un honnête homme ne peut pas vouloir de moi? 

— Avec une dot? certainement non ! 

— Mais sans dot? 

■ 
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— Sans dot, l'houneto homme qui vous prendrait 
ne serait pas un homme raisonnable, à moins qu'il ne 
lût très-riche. 

— Parce que je ne sais rien faire, parce que je suis 
une sultane; c'est pour cela! Je comprends; eh bien, 
alors je renonce au mariage ; mais je veux m'en aller 
d'ici, je m'en irai. J'en ai eu cent fois la tentation, à 
présent, j'en ai la volonté. 

— Oùirez-vous? 

— Quelquè part où je pourrai travailler et no rien 
devoir à personne. 

— Travailler à quoi? 

— C'est vrai, je ne sais rien faire; pourtant, je parie 
espagnol et français. 

— Moins correctement que la Dolorès, qui s'estime 
heureuse d'Être femme de chambre. 

— Ma mère gagnait son pain à enluminer des ima- 
ges. On vit "de rien à Paris, quand on aime Paris, parce 
que le plaisir d'y être tient lieu de tout. Oui, oui t j'y 
retournerai, et je redeviendrai ouvrière. Je serai très- ■ 
heureuse comme cela I 

— Peut-être, pourvu que vous ayez quelque avance, 
cela ira très-bien jusqu'à ce que vous rencontriez l'a- 
mour qui vous relèvera peut-Être, mais qui peut-être 

=si vous jettera dans le ruisseau! Tenez, tous vos 
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projets sont puérils et déraisonnables. Vous avez trop 
vécu dans le luxe pour vous en passer. Votre santé 
d'ailleurs est trop compromise pour qu'une vie do 
privations vous soit supportable. Vous voulez un con- 
seil, no décidez rien, ayez le courage d'envisager le 
présent et l'avenir, et consultez franchement sir Ri- 
chard. Ne lui cachez ni votre maladie, ni vos ennuis, 
ni vos regrets. C'est à lui seul que vous devez votre 
confiance, puisque lui seul peut vous accepter poursa 
femme ou rendre son adoption moins accablante pour 
votre esprit, moins nuisible à votre sunté. li ne parle 
pas de son prochain retour; mais demain ou après- 
demain il vous écrira certainement, et vous confirmera 
la promesse de revenir bientôt. 

Je croyais dire la vérité. M. Brudnel n'écrivit pas. 
Pendant quinze jours, il ne .nous donna pas signe de ■ 
vio. 
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Depuis que le monde est monde, un homme à qui 
une jeune et jolie femme confie ses peines de cœur est 
un homme lente ou vaincu. D'abord, je blâmai 
M. Brudnel de son silence, et puis je m'en inquiétai, 
et puis j'eus l'égoïsme de m'en réjouir. Il me sembla 
qu'une rupture avec son Hélène était imminente, et 
qu'il n'avait racheté la liberté de se marier que pour 
légitimer quelque ancienne passion dont Manuela 
n'avait jamais reni In mnfjdence. Je fis une sorie 
d'enquête sévère où je confrontai ses réponses avec 
celles de Dolorès. Je constatai qu'il n'avait jamais pro- 
mis le mariage, et je m'assurai tout a fait qu'il n'avait 
jamais parlé d'amour. 

Restait la promesse qu'il avait réellement faite de 
ne pas épouser une autre personne. Cela pouvait-il 
■li e regardé comme un engagement irrévocable? S'en 
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Bouvenait-il? Sa conscience lui ferait-elle un devoir de 
sacrifier sa vie au caprice d'une enfant qui n'avait au- 
cun droit sur lui ? 

Un moment vint, durant celte terrible quliaine, où 
jo me trouva? complètement désarmé. Manuela était 
toujours plus souffrante et je co ni m on rai s à craindre 
l'invasion d'un mal sérieux. Elle ne voulait pus s'en 
occuper et je la grondais toujours assez brutalement, 

la clairvoyante Dolorès. Sans doute, quand je n'étais 
pas là, elle commentait toutes mes paroles et forçait 
sa maltresse à les intepréter comme des aveux invo- 
lontaires. 

Un soir que nous'étions seuls dans son boudoir, je 
remarquai qu'à tous mes reproches Manuela souriait 
et me regardait avec des jeux humides, comme si je 
lui eusse dit les choses lés plus tendres. J'eus peur, 
je me hâtai de redevenir amer dans l'ironie; je crois 
que je fus même grossier. Je ne sais quelles paroles 
me vinrent aux lôvres. Tout à coup je sentis dans 
l'ombre qui nous avail envahis ses deux bras flexibles 
autour de mon cou. 
. — Tu me huis donc bien I me dit-elle en penchant 
sa joue contre mon visage. 

— Malheureuse! tais-toi, m'écriai-jc, ou je croirai... 
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— Crois co i|ue lu voudras, i-qtrit- elle précipitam- 
ment et d'une voix ardente ; écoute, c'est assez souf- 
frir, c'est assez lutter. Ce n'est pas Richard que j'aime; 
je l'ai aimé, je te l'ai dit. Il fallait bien que ce fût vrai, 
car je ne saurais rien inventer, je n'ai pas assez d'es- 
prit pour cela; maïs je ne me souviens déjà plus de cet 
amour. Il est comme s'il n'avait jamais existé; j'en ris 
h présent en moi-même. Et pourquoi le prondrais-jo 
au sérieux ? Il ne m'a fait commettre aucune faute, cet 
amour d'enfant qui m'a laissée pure et que je ne sau- 
rais jamais me reprocher, puisqu'il m'a préservée de 
moi-même et relevée à mes propres yeux ! Me voilà, 
je suis bonne et douce, jolie encore, peut-être desti- 
née à redevenir ce que j'étais à quinze ans, si un peu 
de bonheur entre dans ma vie. Je n'ai aimé passion- 
nément personne et je n'ai appartenu à personne. J'ai 
un trésor de tendresse et de passion en réserve pour 
quim'aimerasincèrement. Veux-tu m'aimer? réponds! 
Tu m'aimes, je lésais, je le vois, je le sens. Tescolères, 
tes duretés, les sarr.'asïisos. c>st it.no flamme i\f 
toi et qui m'a embrasée malgré loi, malgré le sort, 
malgré moi-même. Il faut s'aimer ou mourir. Ne le 
défends plus; sois aussi brave que moi qui me livre et 
m'avoue vaincue. 

Je me défendais énerftiquemeM. 

Digitized by Google 



M.l SŒUR JEANNÈ 2 ] ^ 

— Taisez-vous, mon Dieu, taisez-vous, lui disais-je. 
Attendez pour me purlor ainsi que sir Richard soit là, 
et, s'il est vrai qu'il ne songe pas, qu'il n'ait jamais 
songé... 

Elle mit ses mains sur ma bouche. 

— Il faut me dire que vous m'aime/, ou ne rien dire 
du tout, reprit-elle avec une décision extraordinaire. 
Nous n'avons pas besoin de la permission de Richard, 
il est trop honnête homme et trop bon pour ne pas 
m'approuver. Il vous connaît, il n'eslime personne 
plus que vous; mais comment voulez-vous que je lui 
ouvre mon cœur, si vous ne me livrez pas le votre?' 
Voyons, un mot divin, je t'aime I voilà tout ce que je 
te demande. Ta bouche est-elle impure, la mienne est- 
elle souillée, que nous ne puissions le dire ensemble? 
Que crains-tu de moi? parle ! 

— Je crains tout, m'écriai-je, je crains surtout,., 

— Ali ! oui, je sais ! les bienfaits de Richard, la dol 
qu'il me desline! Un honnête homme n'acceptera 
jamais cela, tu l'as dit dans un moment où lu doutais 
de moi ; mais tu sais bien, tu vois -bien à présent que 
je n'ai jamais été à lui ni à personne. Il a !o droit de 
me traiter comme si j'étais une fille naturelle, et il faut 
bien que j'accepte ses bienfaits, puisque je ne suis 
nen faire pour assurer mon existence. 
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— Et mon honneur? lui dis-jo avec des lèvres trem- 
blantes et la sueur au front. Qui donc, excepté moi, 
croira que tu as partagé sa vie et porté son nom sans 
être sa maîtresse? Qui croira que j'ai refusé la dot, le 
payement de ma honte? Non, non, ma mère et ma 
sœur rougiraient de moi. Je ne vous aime pas, je ne 
veux pas vous aimer; je ne veux pas être déshonoré I 

Je tombai accable, les coudes sur la table. Je ne 
voulais plus voirie visage de Manucla, ce visage devenu 
radieux, irrésistible sous l'influence de la passion. 
Un combat effroyable se livrait en moi. Je me voyais 
avili par mes désirs, et je ne pouvais pas m'en aller, 
fuir cette villa maudite, sauver ma conscience et ma 
dignité. Un charme diabolique me paralysait; ma pa- 
role luttait encore, mon énergie intérieure était brisée. 

Il se (It un moment do silence, puis elle se leva e( 
posa ses mains sur mes épaules. 

—Oui, dit-elle, j'ai compris, tuas raison, tu ne peux 
• pas, tu ne dois pas m'épouser. Je suis perdue, je ne 
puis prendre le rang d'une femme honnête; il y a des 
deslinées comme cela... J'aurais du comprendre la vie, 
et je n'ai songé à rien. J'ai vécu au jour le jour comme 
ma perruche, sans savoir où me conduisait mon es- 
clavage volontaire. J'ai consenti à être l'odalisque qui 
ne peut 6tre rendue à la dignité de femme légitime. 
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Tout pis pour moi! Eh bien, refuse d'êtro mon mari. 
Ce n'est pas une raison pour ne pas in'ainiùr, puisque 
lu sais, loi, quo je suis pure, puisque tu vois que je 
t'aime à en mourir. Je no te demande que l'amour. 
Tout le reste n'est rien à mes yeux. Écoute, je to dirai 
plus. Je sais quo tu m'aimeras mal, avec des soupçons 
toujours renaissants, avec le secret mépris de ma fai- 
blesse , avec des jalousies insensées, des paroles 
cruelles, peut-être des moments de haine et de fureur. 
J'ai déjà vu ce qui se passe on loi, et jo m'attends à 
tout. Eh bien, je suis résignée à tout. Aime-moi 
comme tu pourras, je m'estimerai encore boureuse ; 
ma vie aura un but, j'aurai vécu pour quelqu'un. Ne 
vois-tu pus que j'ai horreur de n'exister que pour 
moi-même? 

J'avais levé la tête, je la regardais. Jamais la sincé- 
rité n'avait parlé avec une- conviction si enlhousiasle 
et si profonde. Jo tombai à ses pieds et je la contem- 
plai en silence. Sa beauté était comme divinisée par 
l'héroïsme do l'amour vrai. Avec sa pàlour mate, que 
le reflet de la lune rendait bleuâtre, soa grands yeux 
noirs creusés par la souffrance et son sourire exta- 
tique, elle me fit songera ces martyres que la peinture 
espagnole a bu placer entre les lorluresdo la vie etles 
délices du cieU 
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— Je suis à loi, lui dis-je, lu as vaincu, je l'appar- 
tiens. Quel sera l'avenir, je l'ignore; oublions-le, ne 
soyons qu'au présent, il est la vérité. Nous nous ai- 
mons, el, je veux enfin te le dire, je l'ai aimée toute 
ma vie! Oui, je t'aimais à seize ans sans l'avoir jamais 
vue, nos parenls nous destinaient l'un à l'autre, etjo 
t'adorais au collège. Je te voyais dans tous mes rêves, 
j'étreiftnaîs ion fantôme sur mon cœur. J'ai élé il 
Panticosa à travers les glaciers et les précipices poul- 
ie voir. Je ne l'ai pas vue, mais je l'ai aperçue à Bor- 
deaux, partant pour l'Espagne avec Ion père. Et puis 
plus tard j'ai couru a Pampelune pour te retrouver. 
J'ai appris des choses qui m'onl brisé le cœur. J'ai 
voulu l'oublier. Je t'ai retrouvée adx Pyrénées, et on 
instant j'ai cru te reconnaître; mais ton nom d'em- 
prunt et ton am:iit parisien m'en ont empêché. Depuis 
que je vis près de toi, je me défends, je me combats, 
et à présent, au moment où je veux te fuir et te détes- 
ter, tu me brises! Eh bien, me voilà brisé, je l'adore, 
je deviens fou, tu l'as voulu. 

— Oui, je l'ai voulu, répondit-elle en me pressant 
sur son cœur, et je n'aurai jamais le droit de le le rc : 
procher, car tu l'es défendu comme un lion contre 
mei. Celte victoire-là n'est pourtant pas le faitde mon 
habileté, j'ai élé sincère, voilà tout. Tu vois bien que 
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l'amour peut se passer d'esprit. Voyons ! dis-moi que 
tu m'aimes; dis-le-moi cent fois, mille fois. Je veux 
savourer co mot-là, qui est toute ma vie. Tiens, dis- 
le ! je sens que quand je ne l'entendrai plus, je mour- 
rai. 

Je le lui répétai raille fois en couvrant ses mains et 
ses cheveux de baisers ardents et chastes, car le pre- 
mier élan de l'amour vrai est quelque chose de pa- 
ternel. L'homme sent alors le besoin de diviniser et 
il'ailmï:!' Li t'isiliioSsi' ivi'u-Sw iNiii= sou sein. 

Jusque-là, j'avais été à la fois enfiévré et honteux delà 
soif d'amour si ingénumont avouée par ma -jeune ma- 
lade. Je m'étais senti brûlé en môme temps qu'humi- 
lié à l'idée de ces flammes que le premier venu pouvait 
éteindre... Ravie et calme entre mes bras, Manuels 
réhabilitait madéfaile : elle ne se livrait pas au démon, 
elle me faisait monter avec elle à la région des anges. 

Pauvre fille inconsciente comme la colombe, mais 
comme elle ardente et douce! Je l'avais méconnue en 
la supposant capable d'un calcul. Elle se livrait loul 
entière sans vouloir regarder derrière elle, et c'était 
bien son àme qu'elle donnait sans être entraînée par 
les sens. Les sens! il semblait qu'elle n'eût jamais 
compris leur langage, jamais écoulé leurs suggestions. 
Entourée de mes bras, serrée conlre ma poitrine, elle 

13 
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n'avait ni lièvre, ni tressaille m eut, ni rougeur. Elle 
répétait: «Tu m'aimes! n avec une candeur inouïe, 
et, au moment où ma propre fièvre me dominait, 
frappé de son regard immatériel et de son sourira 
enfantin, je retombais agenouillé comme un dévot 
devant sa madone. 

Nous fûmes tout à coup surpris d'un mouvement 
inusité dans la maison. Je courus vers la fenêtre. 

— Qu'as-tu? me dit Manuela; que crains-tu? 

* — Il me semblait avoir entendu le bruit d'une voi- 
ture. Si M. Brudnel revenait? 

— Il no pourrait pas revenir sans que nous fussions 
avertis. Dolorès veille. 

— Ali ! cette Dolorès ! tu la chasseras, n'est-ce pas ? 
Elle m'est odieuse; c'est Ion mauvais génie! 

— Je la chasserai, si tu le veux, mais tu n'es pas 
juste envers elle. C'est à elle que je dois le bonheurd'a- 
voir compris que ta haine était de l'amour. Je ne vou- 
lais pas la croire; elle m'a conseillé de te parler fran- 
chement. Je l'ai osé au risque d'être méprisée, etvoilâ 
que le ciel est descendu sur moi! Ah! béni soit le 
courage que Dolorès m'a inspiré! 

— Mais celte fille ne t'avait pas conseillé de te livrer 
sans conditions? Elle espère que j'accepterai les dons 

Richard, et qu'elle restera près de loi. 
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— Qu'elle espère et calcule ce qu'elle voudra, 
qu'est-ce que cela nous fait? Si elle m'a donné de 
mauvais conseils, trouves-tu que je les aie suivis? 

— A.h! pardonne-moi, m'éeriai-je en retombant à 
ses pieds. Ta loyauté est au-dossns do tout, jo le vois 
tien, et je suis lâche quand j'en doute! 

— Tu crois donc on moi? dit-elle en mettant ses 
petites mains dans les miennes. Enfin! Mon Dieu, soyez 
béni I Oh ! que je suis heureuse I 

— Je vous en fais mon compliment, sefiora! dit 
une voix sèche et glaciale qui partait du fond clo l'ap- 
partement et qui se rapprochait en parlant. Nous 
vîmes se dessiner, dans le rayon de lune qui se pro- 
jetait entre nous et ia porte, la pâle silhouette do sir 
Richard Brudnel. 

Je fis un mouvement pour dégager mes mains de 
celles de Manuula ; elle Îl'H roidit ilû Umto l'oiee. " 

— Non! s'écria-t-elle, reste ainsi pour qu'il voie 
bien comme nous nous aimons! E3t-ce que je voudrais 
le tromper? 

Mais, comme sir Richard, tournant le dos brusque- 
ment, se disposait à sortir, elle me lâcha, courut à lui 
•et le retint. 

— Mon ami, mon père, lui dit-elle, pardonnez- 
moi d'avoir donné mon cœur sans vous consulter ; 
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maïs bénissez mon amour, qui est toujours digne de 
votre protection. 

— Toujours digne,... reprit Budnel d'une voix al- 
térée, signifie que votre honneur a tenu à peu de 
chose, au hasard de mon intervention. Ce n'est pas la 
première fois que le hasard seul vous protège, Ma- 
nuels. Mettez-vous donc sous la protection de ce dieu- 
là, la mienne ne suffirait pas. 

C'était la première fois que j'entendais sir Richard 
dire une parolo dure. 

— Nous sommes perdus, pensai- je, H l'aimait. 
Manuela fit la même réflexion, car elle baissa la 

tète et resta interdite. 

J'étais résolu, quoi qu'il arrivât, à ne pas la laisser 
outrager. Je me contenais pourtant. Je voulais tout 
savoir, j'avais repris l'empire de moi-même, j'atten- 
dais une explosion; mais déjà sir Richard avait re- 
couvré également son sang-froid. Il m'adressa la pa- 
role comme si rien d'extraordinaire ne se fût passé. 

— Je vous demande pardon, me dit-il avec politesse," 
de m'èlre oublié jusqu'à gronder cette enfant devant 
vous. Nous aurons à parler d'elle ensemble; pour le 
moment, je me retire, je suis faliguô. Je croyais vous 
faire plaisir en accourant vèrs vous ; la froideur de 
votre accueil me prouve que, pour vous du moins, 
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docteur, je suis de trop. Je ne m'en fâche pas. Je sais 
qu'en de certaines circonstances les meilleurs amis 
sont importuns. Oh! mon Dieu! je ne me fâche de 
rien. Je blâme la précipitation, l'absence de confiance, 
voilà tout ; mais, après le blâme, vient toujours lo par- 
don, et c'est , sur quoi vous pouvez compter l'on et 
l'autre. 

Ayant ainsi parlé avecune nuance d'ironie, il voulut 
encore nous quitter sans nous entendre. 
Manuela se mit devant la porte. 

— Vous ne vous en irez pas comme cela, lui dit- 
elle. Grondez-moi, je lo mérite certaine m mit, puisque 
vous voilà fâché; j'accepte tous les reproches, mais je 
veux me justifier, tout au moins m'expliquer. Vous 
êtes fatigué, cher ami,, vous allez vous reposer ici, on 
vous apportera votre thé, nous resterons à vous servir, 
et, après, nous causerons, nous vous dirons tout ! 

— Mais je sais tout, reprit M. Brudnel avec une 
bonhomie railleuse en se jetant sur un fauteuil. J'ai 
tout entendu : Dolorès m'a supplié de vous écouter 
afin déjuger de la situation. Si je me suis mêlé à votre 
entretien, c'est parce que je voulais vous épargner 
une faute sérieuse, celle de vous lier irrévocablement 
l'un à l'autre sans vous souvenir de votre meil- 
leur ami. Sonnez, ma chère enfant; noua voici très- 
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calmes, je pen'se, on peut demander de la lumière. 

Je restai muet pendant que Manuela faisait servir 
le thé et parlait à sir Richard de son voyage avec une 
entière liberté d'esprit. La Dolorès allait et venait 
rapidement, scrutant avec une muette angoisse les pa- 
roles et les contenances. Il était évident qu'elle nous 
avait trahis, voulant frapper u» «rand coup, détacher 
Manuela de sa chaîne et forcer Richard à nous marier. 

Quand elle fut sortie, M. Brudnel, qui n'avait pas 
encore levé les yeux sur nous, alla fermer les portes 
et nous regarda en riant. Ce rire me parut forcé et me 
déchira le cœur. 

— Eh bien, mes enfants, dit-il, nous voilà seuls et 
réconciliés d'avance. Vous voulez une explication, je 
vais vous donner l'exemple de la franchise... Oui! de 
la franchise la plus entière. 

Il s'assit, et parla ainsi: 

— Je sais, docteur, que Manuela, — il faut devant 
vous lui donner son vrai nom, — vous a raconté très- 
fidèlement toute son histoire. Je n'ai absolument rien 
à rectifier ; je dois seulement éclaircir un point resté 
douteux dans son esprit, dans le vôtre par conséquent. 
Elle a cru que par moments, dans le cours de notre . 
longue et très-innocente intimité, j'avais subi en dépit 
de moi-même l'empire de sa beauté. Elle s'est abso- 
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lumeitt trompée ; je n'ai jamais été, jeledisà ma houle, 
je ne suis pas amoureux d'elle. Je ne lui ai jamais pro- 
mis qu'une chose, c'est de ne pas me marier avec une 
autre ; je croyais ne me marier jamais. Vous cachez 
mal certain sourire, mon cher docteur, vous pensez 
que j'exagère un peu mon invraisemblable et stupida 
indifférence. Vous me faites bien l'honneur de croire 
que j'aurais su résister, même à la plus violente ten- 
tation, plutôt que de profanerla sainteté de mon adop- 
tion ; mais vous croyez que dans tous les cas mon rôle 
est maintenant d'échapper au ridicule, et que j'affecte 
une philosophie qui me coûte un peu. Je vais vous 
prouver que je suis un véritable Anglais, flegmatique 
au besoin dans certaines crises. Sachez donc que je 
revenais ici avec la ferme résolution d'épouser ma 
Alla adoptive, si elle me faisait l'honneur d'oublier 
mon âge pour agréer mon nom et ma fortune. Et j'avais 
pris de saiig-f raid i-tlk! rosoîutimi suprême- pour des 
raisons auxquelles Manuela était absolument étran- 
gères. Ces raisons étranges, mais bien graves, je puis, 
je dois, je veux vous les dire. Un hasard imprévu, 
inespéré, m'a fait retrouver ma fille, ma vraie fille, 
perdue, cachée pour moi dès sa naissance. J'ai fait le 
doux projet de me réunir à elle, do vivre auprès d'elle, 
n'importe où, mais pour toujours. Cette découverte a 



Digirized by Google 



224 MA SŒUR JEANNE 

mis en moi un espoir, nii on»neil, «ne joie immenses ; 
mais celle fille adorée, que je ne peux avouer de long- 
temps peut-être', je ne puis l'avoir près de moi sans 
que la calomnie, le soupçon tout au moins ne vienne 
souiller sa réputation. La même injustice a atteint 
malgré moi la pauvre Manueîa. Eh bien, il fallait em- 
pêcher un de ces malheurs et réparer l'autre. En épou- 
sant Manuela très-ostensiblement, j'assurais la consi- 
dération qui lui est due ; j'offrais pour amie à ma fille 
une compagne légitime. Ma maison était purifiée à 
tous le- you.\ par ce lïianagc, e! le bonheur pimuiil 
nous réunir tous. J'arrive donc ici, après avoir fait 
des prodiges d'activité, croyant y apporter la meilleure 
des solutions; mais l'amour va encore plus vite que la 
raison, et je vous surprends au milieu d'une solution 
toute différente. J'en ai été désrip pointé «n instant, à 
cause de ma fille ; mais le mal est très-réparable. Je 
ferai un autre mariage, un mariage, très-sérieux, et, 
quant an vôtre, mes enfants, je suppose qu'après ce 
que je viens de dire, le docteur n'y verra plus d'ob- 
stacles et n'acceptera pas en égoïste lesacrifieeToma- 
nesque qui lui était imprudemment offert. J'ai dit, 
Qu'avez- vous à répondre? 

— Rien ! répondit Manuela en lui baisant la main. 
Vous êtes un ange de bonté, et, comme toujours, mon 
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âme se prosleme devant la vôtre. Vous vouliez me 
faire l'honneur? sachant si bien le peu que je vaux, 
de ni 'élever jusqu'à vous. Je m'en étais follement flat- 
tée jusqu'au moment où l'amour véritable et complet 
a remplacé en<noi l'amour filial. Alors, j'ai compris 
qu'il y avait eu de l'ambition dans mon dévouement 
pour vous, non pas de l'ambition cupide, vous savez 
bien queje ne connais pas ce sentiment-là, maisl'amour- 
propre de fixer un homme tel que vous... Oui, cer- 
tainement, il y a eu de cela en moi a mon insu. La 
sévérité du docteur avec moi m'a éclairée. Il m'a fait 
comprendre que, si vous m'épousiez jamais, ce serait 
par point d'honneur et nullement par inclination. Je 
me suis jugée et blâmée, et à présent je le remereie. 
Je m'applaudis de n'être plu,s un obstacle dans votre 
vie. Je reste flère de vos bontés au lieu d'en être hu- 
miliée, et pour ce qui me concerne..., eh bien... 

— Eh bien, reprit sir Richard, voilà de quoi il faut 
me parler, quelque délicat que soit le sujet. Nous 
sommes tous trois des personnes chastes et bien inten- 
tionnées. Il n'est rien que nous ne^uissions nous dire, 
n'ayant pas de reproches sérieux à nous faire les uns 
aux autres. Je sais, Manuela, que vous aimez sans 
calcul et que vous l'avoue/, sans conditions. J'ai en- 
tendu I j'ai écoute 1 C'est grand de votre part; mais y- 
• " 13. 
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nef rois pasavoir démérité dans taon rôle de père vis-à- 
vis de vous, et je vous supplio de ne pas vous estimer 
ai peu que de vous livrer à la destinée sans aucune 
garantie. Ne dites plus rien, mon enfant. Je sais que, 
quand votre cœur est surexcité, il trouve l'éloquence 
que vous n'avez jamais voulu étudier dans les livres. 
Vous sentiez apparemment que vous n'en aviez pas 
besoin. Tous êtes... ce que vous êtes! une admirable 
nature d'enfant, kéroïque parce que vous ne regardez 
jamais le danger. Enfin , vous êtes vous-même, diffé- . 
rentè de tous les autres types, capable de rouler dans 
les abîmes sans avoir eu la pensée du mal. îl ne faut 
pas que cela soit, c'est à Laurent Bielsa de le com- 
prendre, et, jusqu'ici, je n'ai pu lui arracher un mono- 
syllabe. 

Je me décidai enfin à rompre le silence, bien que 
je ne fusse: [ta.- tidutrë à mon gré par tout ce qui venait 
de se passer. Je priai M. Brudnel de me laisser lui 
parler seul à seul, et Manuela fit le mouvement de se 
retirer. 

— Non I s'écria M. Brudnel, dont les joues se colo- 
rèrent vivement et dont les yeux prirent un soudain 
éclat. Je ne veux pas de confidences que l'un de nous 
trois ne pourrait pas entendre. Ou je suis un honnête 
homme en qui l'on a une confiance absolue, ou nous 
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jouons ici une infâme comédie! Parlez, Laurent, 
parlez devant elle, je le veux, je l'exige I J'ai le droit 
de conseil, j'ai le devoir de bien conseiller; mais vous 
ne dépendez que de vous-mÈmes.Faudra-t-il répéter- 
ai! ! j'en rougis ! que je n'ai aucun autre droit sur l'un 
de vous? 

Je saisis ses mains tremblantes el les pressai contre 
ma poitrine. 

— Ne me prenez pas pas pour un lâche, m'écriai-je, 
je vous estime et vous vénère. Jamais je n'aurais ac- 
cepté le sacrifice de Manuela, ou, si, égaré par la pas- 
sion, j'eusse oublié mon devoir, j'aurais promptement 
réparé raa faute. J'ai foi en elle, j'ai foi en vous. Si je 
vous semble hésitant el troublé, c'est que j'ai une 
autre crainte, une crainte poignante ; faut-il donc que 
je vous la dise, ne pouvez -vous la deviner? Vous par- 
liez d'héroïsme, c'est vous qui êtes capable d'héroïsme 
et qui savez joindre aux actions stoïques toute la 
puissance du savoir-vivre. Tenezl sij'ai été abusé par 
tout ce que l'on m'a forcé d'entendre, si mon bonheur 
vous coûte un regret; si, aveugle et sourd quo j'étais, 
j'ai payé d'ingratitude votre loyale amitié, je ne veux 
pas rester une heure de plus ici. Je renonce à 
Manuela, je ne la reverrai jamais. 

— C'est bien, mon ami, répondit M. Brudnel, je 
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vous retrouve et vous reconnais ; mais, rassurez- vous, 
je ne suis point un héros, je suis un homme raison- 
nable, je suis content de vous avoir prouvé que Ma- 
nuels mérite votre attachement sérieux, puisque je 
n'eusse point hésité à lui donner mon nom. 11 eût été 
malheureux pour moi de ne pas savoir qu'elle vous 
aime. Sa reconnaissance filiale l'eût peut-être entraînée 
ù se sacrifier. Voilà pourquoi, dans des circonstances 
si graves pour notre avenir à tous trois, je ne me suis 
pas fait scrupule de vous surprendre. Tout est donc 
pour le mieux. Nous nous connaissons maintenant, et 
rien ne troublera plus notre amitié. Permettez-moi 
maintenant de me retirer, je suis réellement fatigué de 
mes rapides voyages, et je lutte contre le sommeil. 
Demain, nous parlerons de la santé de Manuela. Je ne 
la croîs ébranlée que par des causes morales qui 
n'existent déjà plus... 

— Et la vôtre 1 lui dis-je, frappé de l'altération de 
ses Iriiiis soudainement ilolcmiiis. _ • 

— Ohl ne parlons plus do cela, répondit- il en re- 
trouvant sa vivacité enjouée, j'ai un but dans la vie à 
présent! J'ai ma fdle, je veux vivre et je vivrai ! 

Je le suivis à son appartement, mais il refusa mes 
soins et me congédia avec des paroles affectueuses et 
douce?. 
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Je retournai dire à Manuela en peu de mots que la 
parole donnée était sacrée pour mot, mais que, jus- 
qu'à notre mariage, je ne voulais plus la revoir qu'en 
présence de M. lîrudnel. 

— Tout ce que tu veux est bien, me répondit-elle; 
va en paix et que Dieu te bénisse pour le bonheur que 
lu me donnes! 

J'étais tellement brisé de tant d'éraotions,que je dor- 
mis profondément. Il y avait si longtemps que je ne 
dormais plus! Depuis quinze nuits, je me débattais 
dans des problèmes insolubles. La solution était venue, 
brusque, impérieuse, sans appel et comme fatale. 
Quelle qu'elle fût, . c'était la fin de mes angoisses, je 
me l'imaginais du moins. 

Hélas! mes Eoufl'ratices roellos, mon supplice incom- 
parable à tout autre, allaient commencer. 
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Le lendemain, je me sentis comme accablé; je ne 
nus écrire à ma mère, je l'osai d'autant moins que c'é- 
tait, je m'en rendais bien compte, le premier soin que 
j'eusse dû prendre. Je me mis à mon bureau, la lettre 
do Jeanne tomba sous ma main. Par un mouvement 
instinctif, je la repoussai au fond du tiroir, comme font 
les Ilaliens superstitieux quand ils voilent la madone. 

Je trouvai sir Richard très-calme et comme absorbé 
dans des réflexions auxquelles j'étais étranger. Durant 
le déjeuner, il me questionna sur les choses insigni- 
fiantes qui avaient pu se passer en son absence ; 
j'ignore s'ilcnUmdil mus réponses. Il y avait pour moi 
je ne sais quoi d'effrayant dans cette placidité gla- 
ciale. 

Dès que nous fûmes seuls : 

— Mon ami, dit-il, nous allons maintenant parler 
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des choses positives. Le chapitre du sentiment a été 
épuisé hier soir. J'ai peu de jours à passer ici. Le 
temps de mo reposer, et je repars. Vous est-il possi- 
ble de me fixer l'époque à laquelle je dois revenir 
consacrer voire bonheur ? 
~ Vous voulez partir encore ? 

— Il le faut absolument, et celte fois j'ai la douce 
certitude qu'on ne s'ennuiera pas ici en mon absence. 

— Ici, en votre absence, on n'aura aucun bonheur, 
si c'est aux dépens du vôtre. 

Il se leva avec une sorte de colère. 

— Encore? s'écria-t-il ; vous persistez à croire...? 
Est-ce do la jalousie ? De quel droit me soupçonnez- 
vous de feindre un regret que je n'éprouve pas î Ne 
me suis-je pas expliqué hier assez nettement? Ma 
parole n'ost-elle plus rien à vosyeuxîAh ! c'est fatal, 
il y a une-femme en cause, et, si nous n'y prenons 
garde, nous allons nous haïr. Je partirai dès demain. 

— C'est moi qui dois partir, dis-je avec fermeté. 
Plus vous mettez de passion dans votre légitime orgueil, 
plus je sens que je suis coupable et qu'au fond du 
cœur vous me méprisez. Vous m'aviez confié Hélène, 
vous disiez votre Hélène 1 Je ne devais pas la regar- 
der, je ne devais pas recevoir ses confidences, je ne 
devais pas être ému, enfin je ne devais pas m'épren- 
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dre d'elle ! Sachez bien que je me condamne absolu- 
mentetquejeveuxm'enpunir,dussé-je laisser ma vie 
dans cet effort suprême ! Je vous quitte, recevez mes 
miteux el pardonne/ j Manuela. KUe n'est pus coupa- 
ble, elle vous aimait, c'est moi qui lui ai fait répudier 
cet amour comme une honte ; oui, c'est moi, avec 
cette perversité d'égoïsme que le désir aveugle sug- 
gère aux meilleures conscience s; c'est moi qui l'ai fait 
rougir de sa situation, et qui, en affectant de la dédai- 
gner, lui ai laissé voir la jalousie, par conséquent la 
passion qui me dévorait. Et puis celte Dolorès, qui la 
gouverne el que je hais, nous a poussés malgré nous 
danâ l'abîme. Elle a. réussi à nous persuader que 
vous seriez très-heureux de vous dégager, et le dépit, 
oui, très-probablement le dépit a jeté Mamiela dans 
mes bras : mais vous savez tout : puisque vous nous 
observiez, vous savez que nous n'avons échangé que 
des paroles... 

— Kt des baisers 1 reprit sir Richard en riant, 
beaucoup de baisers I 

— Oui, des baisers que vous pouvez bien oublier, 
puisque vous avez oublié ce qui s'est passé à Pampe- 
lune. Vous seul connaissez assez Manuela, ses gran- 
■i*)w:~ i;t st;= défailtiiinios, son irrëllexion, sa sponta- 
néité, les dangers de son isolement, pour être d'une 
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indulgence absolue. Vous lui pardonnerez, vous dis- 
je, et elle vous aiméra encore, elle m'oubliera !... 

— Si vous n'aviez la poitrine pleine de sanglots, 
répondit sir Richard d'une voix attendrie, je croirais 
• que vous vous repentez des engagements que vous 
avez pris envers elle ; mais je vois bien qu'elle vous 
fst chère ci que vous voulez répondre ù mou prétendu 
héroïsme par un héroïsme réel. Allons, tranquillisez- 
vous, mon enfant. Dolorès est une personne plus pré- 
cieuse quenuisible. Aumilieu de son espionnage, elle 
a une qualité qui doitlui mériter le pardon: c'est son 
attachement vrai, son dévouement sans bornes à sa 
jeune maîtresse, Ce dévouementluidonne au besoin le 
courage de la franchise, car elle ne m'a pas caché 
qu'elleavait travaille contre mon mariage, préférant voir 
Manuels unie à un jeune homme épris d'elle qu'à un 
vieillard qui ne l'était pas. Je lui ai donc accordé toute 
confiance pour celte déclaration, et je sais par elle les 
moindres détails de vos amours. Je sais que vous avez 
résisté comme je n'aurais probablement pas su résister 
àvotre âge. C'est donc grâce à elle que je vous donne 
une absolution complète et que je vous défends de me 
reparler de vos remords. Ils me rendraient ridicule, et 
je ne crois pas avoir mérité de' l'être. _ ' 

Il fallait bien accepteras dénégations de sir Riclim 
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ou l'offenser cruellement. Je lui déclarai que je n'avais 
plus qu'à attendre ses ordres relativement à mon 
mariage, mais que pourtant je désirais ne pas passer 
outre sans avoir obtenu le consentement de ma 
mère. 

— Ah! ah! dit M. Brudnel, qui ne put cacher un 
mouvement de satisfaction ,' oui, voilà un obstacle! 
Votre mère n'a pas été consultée. Ei* bien, il faut 
savoir... Une mère comme la vôtre ne doit pas seule- 
ment consentir, il faut qu'elle approuve. Partez donct 
mais non, attend ez- m oî ; nous partirons ensemble ou 
bien... Non, attendez; je vous dirai ce soir ce qu'il 
faut faire. 

11 ÊL'mtiùiil ni..' luire signe do le laisser seul. 

— Écoutez-moi Encore un instant, lui dis-je. Puisque 
vous me parlez de ma mère,., il y a une chose à 
laquelle, pas plus que moi, elle ne consentira jamais. 

— Elle ne voudra pas que je fasse une dot à votre 
fiancée ; voilà ce que vous voulez dire? 

— Précisément, ot même une disposition d'autre 
sorte, un don caché, ignoré du public. 

— Oui, j'entends, il faut que la pauvre Manuela soit 
punie d'avoir eu confiance en moi. Eh bien, soit ! 
Pousserez-vous le scrupule jusqu'à refuser de rester 
avec elle auprès de moi? 
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— Eh bien, oui, hélas! je pousserai jusque-là la 
crainte du qu'en dir'a-t-oti. 

— Non, je ne tous crois pas si bourgeoisement mé- 
ticuleux. Vous êtes jaloux, Lauréat, dites la vérité, 
vous ôtes jaloux de moi ! 

— Pas en ce moment, non. Je vous estime et vous 
aime trop;... mais je le serais demain, je le sens. Elle 
vous a aimé, elle me l'a dit du moins, et son désir de 
vous plaire a été la principale cause de sa réhabilita- 
tion. Rien de plus simple et rien de mieux ; mais t 
l'amour est ombrageux, injuste, irréfléchi... 

— Oui, je sais ; il faudra donc nous séparer... Que 
tout cela est triste et mal arraDgél J'aurais du revenir 
un jour plus tôt. Je ne vous reproche rien, Laurent, 
mais Votre amour brisera bien des choses dans votre 
vie et dans la mienne ! 

Je ne le savais que trop, et je restai accablé sous 
cet arrêt de l'amitié. Sir Richard m'avait quitté. Je 
sortis en proie à un chagrin profond, et, en marchant, 
je résumai dans mon esprit toutes les ivresses et tous 
les déboires de ma situation. A deux pas de Manuela, 
je m'étais interdit de la voir seule, et je m'en réjouis- 
sais. Je n'eusse pu lui cacher ma tristesse et mon 
épouvante ; mais, quand je vis approcher l'heure où 
M. Brudnel avait l'habitude de se présenter chez 
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elle, je revins précipitamment, en proie aux furies. 

Rentré dans la villa, je ne savais plus que faire, 
quelle contenance prendre, quel prétexte donner à 
mes scrupules et à ma jalousie. Comme j'errais dans 
le vestibule, Dolorès vint à moi,' et, me montrant la 
petite porte ouverte sur le jardin : 

— Elle est là, me dit-elle, elle vous attend. 

— Elle est avec M. Brudnel ? 

— I\~on, il a fait dire qu'il ne viendrait pas aujour- 
d'hui. 

— Alors, personne ne m'attend, répondis-je. Et je 
montai à mon appartement. De là, je voyais Manuela 
dans un de ces endroits découverts qui m'avaient sou- 
vent permis de l'apercevoir, rieuse et bruyante, avec 
sa soubrette et ses animaux familiers. Les animaux, 
dédaignés maintenant, l'appelaient en vain. Assise 
sur un banc, les yeux fixés sur ma croisée, elle souri! 
en m'y voyant paraître et resta là sans faire un mou- 
vement, sans m'adresser le moindre signe d'impa- 
tience ou de reproche, mais pâle comme un lis et triste 
comme une tombe. Je ne pus résister à l'inquiétude. 
Je lui demandai par signes si elle souffrait du cœur. 
Elle me répondit de même qu'elle n'en savait rien. 
J'insistai d'un air d'autorité. Dolorès, qui survint, me 
'lit en pantomime que sa maîtresse était fort malade. 
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Au même instant, une sonnette retentit dans la 
maison, et une minute après John entra chez moi. Ce 
John, à la figure impassible,à !a tenue irréprochable, 
me parut moins scrupuleusement poudré qu'à l'ordi- 
naire, et je crus trouver dans son accent, toujours 
respectueusement calme, quelque chose de plus gla- . 
cial que de coutume. Il était l'ami autant que le ser- 
viteur de sir Richard; je m'imaginai qu'il savait tout 
et qu'il était mécontent de moi. Je lui demandai avec 
inquiétude si son maître était soutirant. 

'— Son Honneur demande à vous voir, dit-il sans 
répondre à ma question. Kl il ajouta : Tout de suite d' un 
ion qui n'avait certes rien d'impératif, mais qui m'ir- 
rita secrètement. Tout m'était piqûre ou blossure ■ je 
croyais me senlir'déchu à tous les yeux. 

Je trouvai sir Richard lisant près de la fenêtre une 
lettre qu'il replia aussitôt; je me crus en proie à une 
hallucination : c'était l'écriture de Jeanne! Je me dis 
que je rûvais tout éveillé, et j'attendis ses ordres. 

— Eli bien, qu'est-ce donc? me dit-il en souriant et , 
en regardant à la fenêtre; pourquoi n'allen-vous pas 
voir votre malade, docteur négligent? On vous a fait 
signe qu'elle souffrait, portez-lui mes compliments. 
J'ai beaucoup de lettres à écrire, je ne puis vous ac- 
compagner. 
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— Je n'irai pourtant chez elle qu'avec vous, répon- 
dis-je. 

— Pourquoi? 

— Parce que l'agitation où je suis me ferait parler 
trop ou pas assez. Je veux rester maître de moi-même ; 
chaque mot dit hors de votre présence me semblerait 
aggraver ma faute. 

— Eh bien, mon enfant, reprit-il avec bonté, puis- 
que la passion est si violente et votre fierté si scrupu- 
leuse, allons ensemble voir la malade, et soyons gais 
pour qu'elle se rassure. J'écrirai plus tard. 

Il passa un habit, prit mon bras et entra gaiement 
au jardin. Il alla baiser la main de Manu el a ; puis, 
prenant à part la Dolorès, il s'éloigna pour ne pas 
gfiner, disait-il, la consultation méflicale. Je trouvai 
ma malade assez compromise, bien qu'elle ne se 
rendit compte de rien. Elle avait la fièvre, et elle le 
niait ; son regard extatique, rivé sur le mien, semblait 
me dire : «De quoi donc t'occupes-tu? Parle-moi 
d'amour, qu'importe que j'en meure?» 

Je n'osais provoquer ce genre d'émotion. Il me 
semblait qu'il lui était nuisible et pouvait devenir fu- 
neste. 

— Il faut vous calmer, lui dis-jo, il le faut abso- 
lument. 
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— Mais je sais guérie, me dit-elle aven uu sourire 
languissant qui m'effraya. Je ne sens plus aucun mal, 
il n'y a plus de place en moi que pour ie bonheur. 
Quel médecin es-lu, si tu ne vois pas que je n'existe 
plus que. pour aimer? Pourquoi es-tu triste ? Est-ce 
que tu crois que Richard nous en veut? Tu ne le con- 
nais pas, il est si bon et si sage ! Il a dû te parler 
ce matin de nos projets. Pourquoi ne m'en dis-tu 
rien? 

— Nos projets sont hors de discussion, répondis-je, 
il les accepte avec la magnanimité d'un grand cœur; 
mais ne craignez-vous pas qu'il n'en souffre un peu? 
Et la délicatesse ne nous commande-t-elle pas de nous 
contenir et de savoir attendre? Je dois aller chercher 
le consentement de' ma mère; jusqu'à mon retour, me 
promettez- vous de ne songer qu'à vous rétablir? 

— je ferai tout ce que vous me prescrirez; mais 
tous croyez donc que M. Brudncl me regrette? Pour- 
quoi? Nous ne le quitterons pas, n'ost-il pas vrai? 
Rien ne sera changé à la vie qu'il s'était arrangée. 
Nous le soignerons, nous le dorloterons, il aura deux 
enfants qui s'entendront pour le rendre heureux. F.t 
puis sa fille ! vous savez bien qu'il a parlé d'une fille, 
et je suis sûre, moi, qu'il ne songe qu'a elle. Il l'amè- 
nera, nous la chérirons aussi. Je me ferai sa com- 
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pagne, sa servante, si elle veut; si elle lui ressemble, 
ce sera un ange île plus avec nous. Voyons, est-ce que 
tout cela est triste ou inquiétant ? 

Jo vis que Manuela vivait dans son rêve habituel de 
confiance et d'espoir et je n'osai la détromper; mais 
elle sentit l'embarras de mes réponses, et, comme 
M. Brudnel revenait vers nous, elle se leva et passa 
son bras sous le sien avec cette grâce caressante qui 
ressemblait tellement à l'amour, qu'on pouvait s'y 
méprendre. Je sitviùs bnsn qu'^iU.' ;tvait cette itrùec-lri. 
même en donnant un ordre à la Dolorès ou en cares- 
sant son chat. J'en avais été mille fois frappé; je 
m'étais dit alors qu'elle devait être irrésistible dans 
l'amour ou dans la coquetterie, d'autant plus qu'elle 
y portait mie inconsciente absolue de la mesure et de 
la nuance. A force d'être femme, elle ne l'était pïus 
assez. La manière dont elle penchait son front, comme 
pour solliciter de M. Brudnel le baiser paternel qu'il 
ne lui avait pas donné en arrivant, fit passer en moi le 
frisson de la colère. Elle s'en aperçut, et resta indé- 
cise, tout à coup maladroite et confuse, soumise à mon 
caprice plus qu'il n'était convenable de Te laisser 
paraître en une i cnconlre si délicate. Mon humour en 
augmenta, et je voulus m'éloigner à mou 'tour pour 
les laisser ensemble, comme si ma jalousie; eût 
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éprouvé le besoin dû se donner pl#s de prétexte 
qu'elle n'en avait déjà. 

M. Brudnel, qui devinait bien mon angoisse, me re- 
tint et me fit asseoir entre Manuela et lui. Il fut admi- 
rable d'intelligence et de générosité. 

— Voyons, docteur, me dit-il, je ne veux pas m'en 
aller sans savoir ce que le médecin conclut de son exa- 
men. Comment trouvez-vous votre malade? Mieux 
qu'hier, ou moins bien? 

~ Pas mieux, répondis-jû. Il faudrait le repos ou la 
distraction, je ne sais; mais il y a excès d'agitation 
morale. '. 

— Peut-Ëtre fuut-il changer d'air? 

— Peut-être. 

— Qu'en pensez-vous, ma fille? 

— ,r<; serai bien partout, coiiiiiic nie voilà, répondit- 
elle, avec vous deux. 

— Non, dit sir Richard, vous serez encore mieux 
tête à tète avec voire mari ; maïs il n'est pas question 
de nous quitter maintenant, il faut d'abord vous gué- 
rir, et je crains que ce pays ne vous convienne pas. 
J'avais fait le projet de transporter prochainement 
nos pénates en France, au pied des Pyrénées, tout 
près du pays du docteur, dans un site charmant où 
j'ai avisé vu grand chalet au moins aussi confortable 

14 
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i(ue cette villa*Il est donc dès à présent à ma dispo- 
sition, je n'ai qu'à écrire pour hâter certains prépara- , 
tifs. Nous pouvons y être installés dans huit jours. 
Qu'en dites-vous? 

— Oh! oui, oui, voyager, chaugor! s'écria naïve- 
ment Manueîa, redevenue enfant avec ce père habitué 
ù la gâter. 

— Et vous, docteur? me dit M. Brudnol. 

Je n'avais qu'à approuver, puisque ce voyage me 
rapprochait de ma famille, que j'avais l'intention 
d'aller consulter. 

— Eh bien, rept'k-il, ihvus partirons dnn~ ilmix 
Jours, si Manoela n'est plus souffrante. 

— Alors, nous nous marierons en France? quel 
bonheur ! s'écria Manuela en nous regardant tous deux 
comme si elle devait nous épouser tous deux. 

Du moins ma jalousie vit une monstruosité dans le 
regard candide de la pauvre fille. 

— 11 faudra que tauteela finisse bientôt, pensai-je; 
je ne pourrais pas supporter ce supplice. 

Sir Richard le devinait bien. Il appela à son aide 
toutes les ressources de son esprit aimable et ingé- 
nieux pour distraire Manuela et me rendre la con- 
fiance. Quant à elle, il réussit vite. Il l'amusa, il la 
dit à ses instincts enfantins, il la fit rire. .11 la con- 
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naissait mieux que moi, il savait quelles cordes il 
fallait faire vibrer pour lui rendre la vitalité qui lui 
était propre. Lui aussi, il avait sa puissante coquet- 
terie, et je vis bien qu'il l'avait toujours portée jusque 
danB son rôle de père. De là le charme de sa société 
pour Manuela, charme que probablement je ne pour- 
rais jamais remplacer. 

Je réussis à cacher l'amertume de mos réflexions, 
et sir Richard se flatta do vaincre mes résistances ina- 
vouées par sa grâce et son abandon. Au bout d'une 
heure, il voulut nous laisser ensemble, mais je me 
levai, décidé à le suivre. Je craignais de laisser voir à 
Manuela mes tourments intérieurs. 

— il faut absolument que je fasse au moins une 
partie de mon courtier, dit M. Brudnel; mais nous 
pouvons bien dinef tous les trois, n'est-ce pas, doc- 
teur? 

— Dtner? mais elle a la fièvre. 

— En ètes-vous sûr? dit Manuela en me tendant 
son bras. 

Elle avait la main fraîche ; sous la bénigne influence 
de sir Richard, la fièvre s'était soudainement dissipée. 

Encore un coup de poignard pour moi.. Ma passion 
tuait Manuela, la douce amitié de Richard lui rendait 
la vie. 
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Le diner fut presque gai, et on essaya après d'une 
promenade en voiture. Nous suivi m es doucement ia 
plage du lac, qui n'était qu'à deux kilomètres de la 
villa. Les approches de l'automne se faisaient sentir. 
L'air était doux, le lac admirable aux reflets du cou- 
chant. Le balancement moelleux et silencieux de la 
voiture sur le sable fin permettait de causer, et 
M. Brudnel causait de tout avec son charme accou- 
tumé. Manuela s'y livrait sans réserve. Elle était en 
ronfi/mcn, rmmtio dirait, pour lu premitre fois avec 
lui devant moi. Jusque-là, dans nos dîners du di- 
manche, je l'avais trouvée craintive et timide jusqu'à 
la niaiserie; elle se livrait maintenant, elle question- 
nait hardiment, elle raisonnait à sa manière, elle di- 
sait: « Je comprends cela, » ou bien: « Je ne le com- 
prendrai jamais ; » ou encore elle faisait ses objections 
tantôt risibles de simplicité, tantôt fines et subtiles à 
la manière des enfants. Je compris seulement alors 
i'amusement que sa candeur et sa gentillesse pou- 
vaient procurer à l'esprit élevé' et sérieux do sir' 
Richard. Pourquoi n'était-il jamais devenu amoureux 
d'elle? Et s'il l'avait été, comme je m'obstinais malgré 
moi à n'en pas douter, pourquoi n'avail-il pas voulu 
l'épouser plus tôt? Fallait-il prendre au sérieux ce 
singulier contrat entre sa sœur et lui? Et n'y avait-il 
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pas une raison plus matérielle encore qui avait fait 
redouter à sir Richard d'être une déception pénible 
nprès avoir été une séduction charmante? 

J'adoptai intérieurement celle conclusion, qui était 
iu plus vraisemblable cl qui nfi'xnSsquait pourquoi 
M. Brudnel avait sans doute voulu amener Mauuela, 
par son genre dévie, àse contenter pour l'avenird'une 
amitié paisible. Il l'avait quittée plongée dans l'indo- 
lence et rivée à l'existence facile et vide d'émotions 
qu'il lui avait faite. En son absence, j'avais apporté 
le trouble, la passion, la soutfrance dans cette âme 
qu'il avait si habilement engourdie. Il devait me mau- 
dire, et j'étais forcé d'admirer le triomphe de sa force 
sur ma faiblesse. 

.-Quand Manuela eut babillé avec animation, elle 
s'assoupit. Le soleil _se couchait. La voiture nous ra- 
menait à la villa. Manuela laissa tomber sa tête sur 
l'épaule de sir Richard,- qui était dans le fond auprès 
d'elle. 

— Mon cher, medit-ilavec un naturel exquis, je vois 
•que cette enfant va dormir comme dorment les enfants, 
et je ne pourrais la soutenir sans fatigue. Prenez ma 
place ; ces choses-là sont de votre âge. 

Il souleva doucement la tête de la dormeuse et me 
fit asseoir près d'elle ; mais, au bout d'un instant, elle 

14. 

Djgitized by Google 



s'éveilla et se remit à parler avec vivacité, tout en se 
serrant contre moi avec ardeur. Je vis bien qu'elle 
reprenait la fièvre. Mon simple contact devait-il doue 
la tuer? 

Le lendemain, j'espérai m'fitre trompé, car elle fut 
beaucoup mieux dans la journée et tellement bien, le 
soir, que le départ fut décidé pour le jour suivant. 
Elle avait veillé sans fatigue à tous ses emballages, 
elle était ivre de joie de partir avec son amour- de mari 
et son amour de père. Elle pensait qu'elle ne serait 
jamais séparée de l'un ni de l'autre, et j'avais réussi 
à ne pas troubler son illusion. Je ia vis si bien, que je 
la crus guérie en. arrivant en France. 
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Nous avions pris la mer à Gênes et nous débar- 
quâmes à Marseille. A peine fûmes-nous installés & 
l'hôtel, que M. Brudnel sortit pour aller à la poste. 
On préparait le diner. Nous étions, Manuela et moi, 
dan3 un grand salon éclairé de maigros bougies. 
C'était la première fois que nous nous retrouvions 
seuls depuis lo terrible tête-à-tête que sir Richard 
avait interrompu. Manuela vint à moi, les bras ouverts. 

— Comme tu es craintif avec moi! me dit-elle; tu 
ne m'as pas donné un baiser, tu ne m'as pas dit un 
mot d'amour durant le voyage. Tiens, tu ne m'aimes 
pas, tu ne m'aimeras jamais autant que lui ! 

— Lui? dis-je avec une soudaine colère que je ne 
pus renfermer. De qui parlez-vous? De l'officier 
de Pampelune, du professeur de musique, ou de 
M. Brudnel? 
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Je m'arrêtai effrayé de ma violence ; elle élait de- 
venue pale, mais elle souriait encore. 

— Comme tu es jaloux I reprit-elle ; M. Brudnel ne 
m'a jamais reproché mon pauvre passé avec cette 
amertume. ■ , 

— Alors, c'est lui décidément le préféré ? Il faudra 
pourtant choisir entre lui et moi, Manuels ! 

— Choisir ? Il faudra quitter cet ange qui m'a per- 
mis de t'aimer? Ah I quelle injustice et quelle cruauté I 

Je fis de vains efforts pour me 'contenir. Chacune 
des paroles de Manuela m'exaspérait. Cette nature ' 
spontanée manquait toujours de tact et d'à-propos. 
Elle crut que le moment était venu de nous expliquer 
sur notre avenir et qu'il fallait ne pas le laisser échap- 
per. Elle provoqua une discussion que nous n'étions 
ni l'un ni l'autre en état, de soutenir sagement. Elle 
me força de lui dire que je voulais quitter M. Brudnel 
pour toujours. 

— Soit! répondit-elle, tu le veux, je te suivrai, ot 
ma volonté sera la tienne, puisque je t'appartiens ! 

Elle se jeta à mon cou, mais je la sentis faiblir 
dans mes bras et glisser. Elle fût tombée à terre, si 
je ne l'eusse retenue et portée sur un fauteuil. Elle " 
élait froide, immobile ; un instant, je la crus morte. 

Je sonnai précipita m ment. Dolorès vint m'aider à 
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tu faire revenir. Manuckis'élail évanouie en sourianl; 
elle -se ranima en souriant encore. Dolorès me regar- 
dait d'un air de reproche, elle sentait que je l'avais 
encore grondée. 

Manuela so trouva vite remise, mais son pouls était 
redevenu fébrile, sa figure était altérée. Un instant 
de tête-à-tête avec moi avait suffi pour détruire le 
bien-être recouvré pendant plusieurs jours. Elle nous 
■supplia de ne rien dire à M. Brudnel, tant elle crai- 
gnait son inquiétude. Elle fit un grand effort pour 
qu'il ne s'aperçût de rien, fit semblant de manger et 
fut forcée de s'en aller avant la fin du dîner, disant 
qu'elle était vaincue par le sommeil. 

Je n'en croyais rien, j'étais inquiet. M. Brudnel 
l'était aussi. 

— Je vous supplie, lui dis-je, de ne pas quitter cette 
ville sans appeler les premiers médecins en consulta- 
tion. La responsabilité qui pès-e sur moi seul est trop 
lourde. 

— Eh bien, dit-il en se levant, je vais chez mon ami 
C... le prier de venir demain; allez chez les autres. 

Je sortis et m'acquittai vite de mes commissions. 
Je rentrais triste et absorbé lorsque quelqu'un me 
toucha l'épaule. C'était mon ami Vianne. Je lui sautai 
au cou. 11 arrivait à Marseiflo, appelé par quelque 
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affaire, lise décida vile pour l'hôtel que j'occupais, ot 
moula daDS ma chambre. 

— Ah! ah! me dit-il en me voyant aux lumières, 
ton atlilûdo dans la rue ne m'avait pas trompé; tu es 
changé, tu as souffert. As- tu fait une maladie? as-tu 
éprouvé un chagrin? 11 faut tout me dire, à moil Ta 
mère et (a sœur ne doivent pas te revoir avec cette 
figure-la; elles en seraient effrayées. 

— Oui, je le dirai tout; mais parle-moi d'elles 
d'abord. Tu ne m'as pas écrit depuis longtemps. Les 
as-tu vues récemment? Écris-tu toujours à ma sœur? 

s Espères-tu la décider au mariage? Si tu savais comme 
j'ai besoin de son bonheur et du tien pour supporter 
ma sotte et mauvaise destinée I 

— Ta sœur, ta sœur..., répondit Vianne en me 
regardant fixement et en appuyant sur les mots d'une 
manière étrange, ta sœur Jeanne... 

— Eh bien, qu'ya-t-il? m'écriai-jo. Qu'est-il arrivé 
à ma sœur? Parle donc, tu m'épouvantes!. ' 

— Mais rien, rien de fâcheux pour elle. Dieu 
. merci! Je croyais que tu savais... Tu ne sais donc 

pas...? Allons, je vois quo tu ne sais rien. Eh bien, ta 
sœur ne m'aimera jamais. Elle m'avait permis de lui 
écrire, elle n'a pas reçu ma première lettre. Ta mère 
me l'a renvoyée sans l'ouvrir, en me priant d'aller lui 
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parler. Je me suis rendu à ses ordres, et eile m'a dit 
des choses qu'elle se réserve de le dire elle-même. 

— Mais quoi ? Jeanne a-t-elle disposé deson avenir? 

— Jeanne est un ange, el je suis ton meilleur ami. 
"Voila l'explication dont il faut te contenter jusqu'à 
nouvel ordre. Elle sejsorle bien, elle est plus belle 
que jamais. Ta mère aussi est belle et bonne, et vraie ; 
sois digne de loutes deux! Je crains que tu n'aies fait 
quelque folie. Tu te dis malheureux, voyons, parle 
vite. Il est très -ira portant que tu ne me caches rien. 
Veux-tu me le promettre? 

— Je jure de te dire tout. 

Je lui racontai dans les moindres détails tout ce qui 
s'était passé entre Manuela, M. Brudnel et moi. Il m'é- 
couta très-attentivement, et, quand j'arrivai à cette 
conclusion que la vie de Manuela me semblait mena- 
cée par mon amour: 

— Assez; me dit-il; je m'attendais à cela. Je l'ai suivi 
en ami et en médecin : or, le médecin te déclare que 
lu dois rompre à jamais avec Manuela parce que l'ef- 
fusion la tuera ; l'ami te prescrit la même chose, parce 
que la position est impossible. Tu ne peux supporter 
la rivalité avec M. Brudnel. Quelque innocente que 
son intimité' avec Manuela puisse paraître aux gens 
■désintéressés-, pour un amant comme pour un mari, 
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il n'y a pus d'intimité absolument innocente entre 
personnes qui ont eu le désir involontaire ou consenti 
de s'appartenir. M. Brudnel le sait bien, et le pardon 
lui coûtera beaucoup; mais il y arrivera, parce qu'il 
aime depuis longtemps, l'habitude y est, et la vieillesse 
vit d'habitudes. Lui seul, tu l'as 'fort bien observé, 
peut tout pardonner.et il est plus engagé que toi qui 
acceptais l'avenir dans une heure de vertige, tandis- 
qu'il a accepté le passé durant des années d'abnéga- 
tion. Tu as été ia dupe de tes sens, mon cher Laurent, 
èt encore plus de tes théories sur la réhabilitation des 
atnes dévoyées. Te souviens-tu de nos discussions? 
Te voilà arrivé à l'expérimentation fatale de nos pro- 
blèmes philosophiques. Peut-on laver une âme comme 
on lave un vêtement? Moi, je disais non, je le dis en- 
core. Quelque sincère que soit le repentir du passé, il 
y a l'organisation qui proteste et dont le premier élan 
reste invincible. Cette Espagnole t'a aimé sans ré- 
flexion et sans raisonnement, comme à seize ans elle 
avait aimé le freluquet qui l'a enlevée à Pam'pelune.. 
Depuis ce jour-là, six ans s'étaient écoulés dans la 
retraite et l'abstinence avec.la volonté très-bien enten- 
due d'arriver pure au mariage, et la voilà qui aban- 
donne ce projet si lentement mûri et qui te le sacrifie 
uniquement parce que tu as vingt-cinq ans et que ta 



Digrtizsd by Google 



MA SŒUR JEANNE 251) 

es beau garçon. Tu admires ce sublime sàcriGce avec 
la vanité inséparable de la jeunesse et de l'inexpé- 
rience ; tu le trouves si méritoire, que lu donnes ton 
honneur, l'axe souverain de toute la vie, en échange 
d'un moment d'exaltation nerveuse ; mais à présent il 
faut en rabattre, car, au bout de trois jours, tu t'aper- 
çois qu'on ne t'a rien sacrifié du tout, que la santé, le 
calme, la tendresse et la joio sont dans les mains 
magnétiques de sir Richard. Tu n'apportes que les 
transporté de ta vitalité à une malade qui les appelle, 
«lais qui ne peut les partager sans en mourir. Sais-tu 
ce qu'il te reste à faire? T'en aller à i'instant, rejoin- 
dre ta mère et lui tout dire. Tu ne peux pas craindre 
que ta mère le donne un conseil égoïste et lâche. 
C'est une âme supérieure; elle tranchera le nœud 
gordien, ot, quoi qu'elle prescrive, il faudra t*y sou- 
mettre. Je crois qu'elle te défendra de rien confier à ta 
sœur, ton sentiment pour la Manuela n'est pas assez 
pur pour qu'elle le comprenne, et, comme j 'espère 
■que tu en reviendras, tu aurais fait à Jeanne un cha- 
grin inutile. Va donc, n'attends pas la permission de 
Manuela, tu ne l'obtiendrais qu'en réitérant des pro- 
messes que tu ne pourras pas tenir. Ne consulte pas 
non plus M. Brudhel, dont le rôle en tout ceci reste 
assez mystérieux; la mère avant tout et en dernier 
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resgort. Va, le courrier passe ici à ■minuit ; tu as tout 
le temps de t'y rendre. 

— Ton avis est bon, répondis-je; mais je ne t'ai pas 
dit qu'une consultation doit avoir lieu demain, et que 
je ne puis me dispenser d'y rendre compte des symp- 
tômes observés par moi et des résultats de ma médi- 
cation. 

— C'est juste. Eh bien, dormons, soyons lucides 
pour demain, et demain, au sortir de la consultation, 
je t'embarque pour ta ville natale. 

Ma chambre avait deux lils. Vianne se jeta sur le 
plus proche et s'endormit à l'instant même. J'admi- 
rais son esprit net, à la fois calme el décidé. En écou- 
tant sa respiration égale, je me demandais s'il avait 
jamais connu l'amour, et si le refus de Jeanne était un 
chagrin sérieux pour lui. 

M. Erudnel ne crut pas devoir cacher aux méde- 
cins consultants que Manuela était à la veille de se 
marier et qu'elle avait un sentiment très- vif pour son 
fiancé. Deux médecins déclarèrent qu'il fallait hâter 
le mariage; les quatre autres prononceront que ce 
serait son arrêt de mort. Il fallait l'éloigner de 
son fiancé, la distraire, le lui faire oublier à tout 
prix. 

~ Si elle est inconsolable, dit M. C..., elle mourra 
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en six mois ; si elle épouse, elie en aura au plus pour 

— A présent, me dit M. Brudnel quand nous fûmes 
seuls, tout est changé ; nous avons deux chances pour 
la perdre, une seule pour la sauver; j'imagine, mon 
ami, que vous n'hésitez pas. 

— Je pars ù l'inalant même, répondis-je. 

— Vous renoncez à elle, reprit-il avec vivacité : 
pour toujours, même quand elle guérirait? 

— Dans ce cas, je ne le puis ni ne le dois. Je lui ai 
donné ma parole; elle soûle peut me la rendre. 

— Vous penseriez ainsi, même quand votre mère 
vous conseillerait autrement? 

— Ma mère ne pout me conseiller de manquer à 
une parole, même imprudemment donnée. 

— Une promesse qui causerait la mort de ia per- 
sonne aimée n'est-elle pas non avenue le jour où vous 
en connaissez les fatales conséquences ? 

— Nous ne raisonnons ici que sur une hypothèse. 
Vous avez supposé le cas de tçuérison complète. 

— Très-bien ; mais il j a encore un cas à prévoir, 
celui où Manuela guérie réclamerait de vous sa 
liberté. 

— Je n'aurais qu'à me soumettre, répondis-je. 

Et je pris congé de lui. II me semblait tout à fuit dé* 
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masqué. Il aimait toujours Manuela, il l'aimait peul- 
^tre plus (luejamais. Il allait la disputer obstinément 
à la mort et à moi. Il prenait sa revanche ; sans doute 
il y avait compté. Son désintéressement n'élait proba- 
blement que de la patience. 

J'étais presque irrésolu quand Vianne vint mépren- 
dre pour me conduire à la diligence. 

— Qui sait, lui disuis-je, si le chagrin de mon dépari, 
l'otonneraent de n'avoir pas reçu mes adieux, ne vont 
jias être pour Manuela une crise mortelle ? Elle va 
penser que je la trahis et l'abandonne. 

^M. Brudnel est là pour la rassurer sur ton compte. 

— M. Brudnel travaille pour lui ! 

— Tu l'en aperçois ? C'est fort heureux. Eh bien, il 
aura gain de cause ; lui seul peut tout pardonner , ne 
sortons pas de là. Viens-tu ? 

— Que sais-je? Puisque, dans tous jcs cas, il y a à 
risquer l'existence de celle pauvre enfant, pourquoi 
laisserais-je à un autre la tache du dévouement et la 
chance du triomphe? Si je l'enlevais... 

— Tu vas venir, ou je ne té revois de ma vie, reprit 
Vianne en m'entrainant. Je n'ai pas le goût des lâche- 
tés. Si c'est là l'amour, arrière ce sentiment égoïste et 
brutal ! je ne veux jamais le connaître. 

Il mé mit en diligence : il était force de rester deux 
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jours à Marseille; il me promit de s'informer delà 
santé de Manuela el de m'en, donner des nouvelles. Je 
l'avais présenté a M. Brudnel, qui lui avait fait bon 
accueil et l'avait engagé à revenir. 

Ma mère in'iillpininil, hien que je ne lui eusse p;is 
annoncé ma si prompte arrivée. Elle avait corres- 
pondu avec M. Brudnel, et je la trouvai informée 
grosso modo de mes secrets de cœur. 

—Puisque tu n'as pas eu le courage de m 'écrire toul 
cela, me dit-elle, c'est qu'il y a quelque chose de sé- 
rieux entre cette Espagnole et toi. Voilà ce que je 
craignais, et ta figure altérée me dit assez que j'avais 
raison de me tourmonter. Sais-tu au moins qui elle 
est ? 

— C'est la fdle d'Antonio Perez, elle m'a tout dit, 
même safaute. Comment es-tu au courant...? M. Brud- 
nel t'a donc, à mon insu, écrit des volumes ? Où a-t-il 
pris le droit de confesser Manuela qui ne te connaît 
pas, et moi qui aurais voulu avoir le mérite de mes 
propres aveux t 

— Voilà bien des questions à la fois, mon enfant. 
Je te répondrai à loisir, et tu verras que sir Richard 
est digne de toute ta tendresse, de tout ton respect. 
Je te demande deux ou trois jours pour causer avec 
loi et conclure. ' 
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— Tu veux attendre une nouvelle lettre de 
M.Brudnel? 

— Peut-être. 

— J'ignorais qu'il fit chez nous la pluie et le beau 
temps. 

— Tu les as faits chez lui bien davantage. Voyons ! 
ne te mords pas les lèvres, tun'as pas de sangà perdre, 
tu es si pâle, raon pauvre enfant ! Je veux tout 
savoir, car on n'a pu me donner dans une lettre tous 
les détails nécessaires, et je ne puis encore me pro- 
noncer. Aie confiance, nous causerons à fond demain. 
J'entends ta sœur qui rentre de lapromenadô ; elle va 
être bien surprise. Je n'ai pas besoin de te dire qu'elle 
ne sait rien de tes aventures et qu'il n'en faut pas 
laisser échapper un seul mot devant elle. 

Jeanne entrait, son saisissement fut tel eu me voyant, 
qu'elle devint pâle ; mais tout aussitôt elle reprit ses 
fraîches couleurs et se jeta dans mes bras avec effu- 
sion. Je ne l'avais jamais vue si belle, si bien portante, 
si heureuse de me voir. Quel contraste avec la pâle 
et fiévreuse Manuela 1 La vie coulait à pleins bords 
daus cette organisation privilégiée, mais c'était un flot 
tranquille et mesuré, parce qu'il était puissant et sans 
intermittence. Quelle sérénité d'intelligence dansées 
yeux bleus, limpides comme un beau ciel ! Quelle 
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franchise dans ce sourire pur qui éclairait tout le 
visage ! 

— Mou Dieu, lui dis-je, comme tu es embellie et 
bieu portante ! La musique est un bon.régime, je le 
vois. 

— Il n'y a pas que la musique, répondit-elle en 
embrassant sa mère, il y a avant tout cette personne- 
là 1 On dépérit quand on la quitte, car je vois que tu 
es maigre, toi ; tu as besoin de revenir au bercail. 
Nous allons te bien soigner. Je veux mettre moi-même 
la main au dlnor, mère, tu lo permettras ! Je ne gâ- 
terai pas mes doigts de pianiste, je te le promets, et 
quand je les gâterais un peu ! 

— Tu t'occuperais de la cuisine, toi ? lu es donc 
bien changée ? 

— Non, je suis née princesse, tu le sais bien, mais 
maman se fatigue a force de m 'épargner. Il n'y a pas 
de princesse qui tienne. Il y a vingt ans et plus qu'elle 
me sert, il faut que cela finisse, et je prétends désor- 
mais la servir à mon tour... Tu vasm'aiderî 

— A la cuisine ! Je n'y entends rien. 

— A la cuisine, s'il le fout. Tu as pâli sur les livres, 
je le vois bien ; je vais te faire remuer et travailler 
comme un portefaix, je t'en avertis. 

— Je ne demande pas mieux. Que faut-il faire ? 



Digitized by Google 



■2G0 MA SŒUR JEANNE 

Commande, je ne serai pas fâché de faire un peu le 
portefaix. Il y a si longtemps que je vis comme un 
prince ! Faut-il aller fendre du bois ? 

— Pas encore, repose-toi aujourd'hui de ton voyage. 
Comment as-tu laissé ton digne patron ? 

— M. Brudnelî C'est vrai que tu le connais beau- 
coup i\ présent? 

— Mais oui; il est venu nous voir deux fois, en 
allant à Bordeaux et en revenant ; cette fois-là, ii est 
rosté trois jours avec nous. 

— En vérité ? Maman ne me disait pas cela ! Et tu 
l'as pris en belle amitié, mon digne patron? 

' — En grande amitié, il t'aime tant et il est si bon ! 
Je t'avertis qu'on l'adore ici. Parle-nous donc de lui 
et de... la aenora. 

— Quelle senora? dis-je en regardant ma mère avec 
stupéfaction. Jeanne ne peut pas savoir... 

— M. Brudnel, répondit ma mère avec calme, nous 
a parlé de son intérieur. En trois jours, quand on est 
sympathique les uus aux autres, on se dit bien des 
choses. Il nous a confié qu'il avait chez lui une fille 
adoptive qui n'était point su femme comme on le sup- 
posait, mais qu'il comptait épouser pour témoigner 
de son estime pour elle. Il m'a raconté à moi l'his- 
toire de cette jeune personne, cela m'intéressait parce 
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que j'avais connu un peu son père, sous de mauvais 
rapports, je dois l'avouer; mais ce n'est pas une rai- 
son pour que la seiïora Manuela ne soit pas une per- 
sonne rDCommandable. 

— Je suis sûre, moi, qu'elle est charmante, reprit 
Jeanne avec ingénuité, M. Brudnel ne peut faire 
qu'un bon choix. Tu la connais, Laurent, parle-nous 
d'elle. 

— Cela né peut vous intéresser que médiocrement, 
rcpondis-je, parlons plutôt de toi. Parle-moi musi- 
que ; as-tu fait de grands progrès î 

Et, comme je voyais qu'elle allait insister sur le 
compte de Manuela : - ■ . 

— Allons, renris-jc. joue-moi quelque chose, j'ai 
soif de musique; il y a si longtemps que j'en suis 
privé I 

— Eh bien, s'il faut te l'avouer, répondit-elle, il 3 
a huit jours que je n'ai ouvert mon piano, pas depuis 
que j'ai joué pour M. Brudnel. 

— Est-ce qu'il t'a dégoûtée de la musique ? 

— Bien au contraire ! mais enfin en musique comme 
en tout il y a des phases de recueillement... 

— D'ailleurs il faut qu'elle s'occupedudiner, dit ma 
mère, elle l'a promis,' et pour aujourd'hui je consens 
à ne me mêler de rien, afin de rester près de toi. Va, 

15. 
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ma Jeanne, il n'y a pas de temps à perdre, si tu veux 
servir à ton frère les mets qu'il aime. 
Jeanne sortit joyeusement. 

— Comme elle est transformée ! dis-je à ma mère. 
Celte gaieté, cette animation, je ne la reconnais plus t 
qu'a-t-elle fait de 'ses habitudes de rêverie, de ses 
accès de mélancolie? 

— Tout cela s'est modifié peu à peu ; sa santé est 
devenue florissante. 

— Mais non, tout cela s'est fait très-vite I Ne serait- 
ce pas depuis le passage île sir Richard? 

— Que veux-tu dire? répondit ma mère en me re- 
gardant fixement. 

— Ah! tiens, je n'en sais rien. M. Brudnel, dans 
une de ses lettres, m'a paru si frappé de la beauté et 
du talent de ma sœur, que c'est à se demander s'il 
n'en est pas tombé épris à première vue. 

— Quelle folie! 

— Pourquoi pas? Le vieillard a le cœur jeune, l'i- 
magination vive. Au moment où il s'est vu supplanté 
par moi, il a dit très- spontanément qu'il avait déjà 
en vue un autre mariage, un mariage très-sérieux. 
Il ignorait s'il serait agréé, mais il ne désespérait 
pas. 

Ma mère m'écoutait en riant. 
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— Si tu me disais, reprit-ûl)e, qu'il songeait peut- 
être à moi, je te dirais que tu es fou ; mais, quand tu 
penses qu'il songeait à Jeanne, tu es vraiment stu- 
pide. . 

— C'est possible. Pourtant sir Richard a de grandes 
séductions, et à l'heure qu'il est je me trouve en riva- 
lité -avec lui, forcé de le regarder comme un rival 
très -redoutable. Les femmes sont si étranges ! 

— Jeanne n'est point étrange; elle est inteHigente 
et noble. Je te prie de ne pas continuer cette plaisan- 
terie qui la blesserait et qui m'afflige. 

— Pardonne -la- moi ; mais alors dis-moi si Jeanae 
aime quelqu'un. 

— Qui te le fait supposer? 

— J'ai vu Médard Vianne. Il renonce à elle et refuse 
de me dire pourquoi. Il dit que c'est à toi de me 
l'apprendre, el j'attends je ne sais quelle révélation. 

— Tu l'attendras ! S'il y avait au fond du cœur de 
ma sainte Bile un secret quelconque, je ne te le dirais 
pas avant de savoir si ton cœur, à toi. est resté assez 
pur pour recevoir une si délicate confidence. 

— Tu n'as plus confiance en moi, et tu doutes? Je 
croyais trouver ici le baume sur la plaie, et j'y trouve 
un redoublement de tristesse, d'ineertiiude et de con- 
fusion pour moi. 
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— Mon pauvre enfantl dit ma mère en pressant ma 
tète contre son sein; quand je songe que, sans cette 
fantaisie pour une inconnue, tu aurais pu être si 
heureux! mais peut-être que tout cela n'est pas si 
grave que nous le pensons. Prenons patience et 
cadions lins anxiétés à ma Jeanne. 

— Tu l'as toujours aimée mieux que moi, lui dis- 
je; conviens-en, je n'en suis pas jaloux. Les senti- 
ments purs et sacrés ignorent l'égoïsme. 

Le dîner fut simple comme nos habitudes, mais 
plein des petites douceurs de l'intimité. On me sorvit 
les mets que j'avais aimés dans mon enfance. Jeanne 
était gaie et tendre, notre mère adorable. Jeanne me 
servit du vin de notre cru, que je préférais à tout 
autre; elle prétendait m'enivrer. Je ne demandais pas 
mieux, mais l'ivresse ne gagna que mon cœur. Il y a 
dans le foyer de la famille une influence vraiment 
souveraine. Un moment, j'oubliai mes tristes pérégri- 
nations r.H m'imaginai i.juo j'avais encore douze ans. 
Après le diner, Jeanne céda à ma prière et se mit au 
piano. Elle fui admirable et me plongea dans des 
rêves délicieux. Il me semblait, en rentrant dans ma 
petite chambre de garçon, que j'étais guéri. 

Le lendemain, ma mère reçut ma confession en- 
tière; elle l'écouta encore mieux que Vianne, car 
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elle m'interrompit i>or mille rjnestifus: si rin-titrulous^s, 
qu'elle arriva à Toir en moi comme dans un miroir. 
Pourtant elle ne se prononça pas encore, elle refusa 
même fermement de faire aucune réflexion et ne me 
cacha pas qu'elle attendait une lettre de sir Richard 
pour bien connaître la situation. 
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Le temps de l'attente se passa en visites que je dus 
Tendre, et en promenades, où ma mère et Jeanne 
me prièrent de les accompagner. Jeanne autrefois 
absorbée par son travail, prit plaisir à sortir avec 
moi ot à s'intéresser à toutes choses. Noas causions, 
et j'étais frappé de ses notions étendues. Depuis le 
collège, je n'avais guère causé à fond avec elle; je 
puis dire que je ne la connaissais vraiment pas. Elle 
avait toujours vécu dans un monde intérieur où elle 
s'enfermait avec mystère; elle en sortait maintenant, 
et c'était comme un beau lever de soleil sur la mer 
tranquille. Elle aimait à poétiser ses appréciations, 
mais elle riait elle-même de celle tendance et deman- 
dait grâce pour des rêveries dont on était séduit en 
l'écoulant, tant elle disait bien ce qu'elle voulait dire. 
Celte âme muetle, qui avait si longtemps trouvé son 

Digrlized by Google 



MA SŒUR JBASNK 267 

unique expression dans la musique, semblait avoir 
pris le courage de se manifester par la parole. Je lui 
cachais ma surprise et mon éblouissement dans la 
«rainte de lui donner de l'orgueil, mais j'en avais 
pour elle. Je me sentais devenir lier d'elle autant que 
l'était notre mère. J'admirais surtout la beauté de ses 
idées et l'application qu'elle en faisait à ses senti- 
ments. Elle n'était pas follement optimiste, on ne sen- 
tait pas l'enfant en elle. Elle ne voyait pas tout en 
beau, mais ce qui était noir, elle l'éelairait du rayon 
de son indulgence et do sa pitié. C'était comme un 
parti pris, et pris souverainement, d'étendre l'amour 
à tous les êtres et de se dévouer pour ainsi dire uni- 
versellement. Elle disait avoir bien peu lu. Est-ce 
dan? l'extase musicale qu'elle avait trouvé la révéla- 
tiun de ces trésors de mansuétude, de ees puissances 
de sagesse et d'équité ? 

J'arrivai à une admiration pleine de cliarme et d'at- 
tendrissement; j'en parlais avec ma mère, et je com- 
mençais à comprendre qu'une femme comme Jeanne 
n'eût encore trouvé personne à aimer; même mon 
cher Vianne me semblait maintenant au-dessous 
■d'elle, et je n'eusse pas osé plaider sa cause. 

— C'est que tu n'as jamais deviné Jeanne, répon- 
dait ma more ; moi, je la pressentais, je lisais en elle. 
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Elle a été lente à trouver son chemin, elle redoute le 
médiocre, en rien elle ne s'accommoderait d'un pis- 
aller. Cette musique qui l'a enfin passionnée, elle l'a 
abordée en tremblant. A la fois ambitieuse et îno* 
dénie, iilifj craignait du n'y pas suisir son idéal. 
Timide, elle a bien longtemps douté d'elle-même. Il 
a fallu que l'admiration des autres la rassurât, et je 
dois dire que celle de sir Richard a été nécessaire 
pour lui donner tout à fait conscience d'elle-même. 
Elle a vu qu'il était un juge compétent; elle a, depuis 
ce jour, fermé son piano, comme pour savourer sa 
victoire. h'X ne va pas l'imaginer que Jeanne pense à 
se produire ea pu Nie. Elle écrit ses compositions, qui 
ne veiTûnl peut-être, jamais le jour, car on n'édite aveu 
succès que les noms célèbres, et Jeanne ne voudrait 
pas devenir célèbre ostensiblement. Elle ne consen- 
tira jamais à payer de sa personne. Elle ne désire pas 
la richesse, notre humble aisance lui suffit; je crois 
même que la pauvreté lui serait peu sensible. Tout le 
problème à résoudre pour elle, c'est de trouver l'ex- 
pression des pensées musicales qui l'oppressent. Si 
elle a encore des jours de rêverie et de silence, c'est 
que la muse se débat en elle. Quand elle a trouvé 
sous ses doigts le vrai sens de son rêve enthousiaste, 
elle renaît, elle s'épanouit, elle est heureuse. Il m'a 
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fallu un ceriain temps, à moi ignorante, pour me 
rendre compte de tout cela. J'y suis arrivée. J'ai couvé 
l'œuf d'or sans trop savoir ce qu'il contenait. Quand le 
phénix en est sorti, j'ai été tranquille et victorieuse 
aussi. i 

Ma mère s'élail toujours exprimée facilement; 
mais, depuis que Jeanne parlait, ma mère parlait 
encore mieux qu'autrefois. Je remarquais un progrès 
notable chez cette femme de cinquante ans qui avait 
acquis tout ce qu'elle avait voulu faire acquérir à sa 
fille. J'étais frappé de cette mutuelle influence qui 
avait agrandi leur horizon. 

— Pourquoi es-tu étonné do cela? reprenait ma 
mère. Cela ne s'est pas fait d'un coup de baguette de 
fée. Il y a vingt ans que nous tâchons de grandir en- 
semble, ta sœur et moi. Tu ne t'en apercevais pas ; 
tu étais trop jeune pour nous juger. Tu ne pouvais 
pas constater que chaque jour nous étions un peu plus 
avancées que la veille, et puis tu t'es mis à courir vite 
dans les études forcées, et alors, naturellement oc- 
cupé de toi seul, tu n'as pas fait grande attention à 
nous. 

— C'est possible, et d'ailleurs, n'ayant encore au- 
cune expérience, je manquais de point de comparai- 
son. A présent je m'éveille de ma lourde personnahté, 
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et je m'aperçois que je ne suis qu'un enfant en pré- 
sence de deux êtres supérieurs, peut-être un enfant 
peu digne d'avoir une telle mère et une telle sœur 1 

— Tu as toujours été un enfant digne de la plus 
vive tendresse et de la plus haute estime,' reprit ma 
mère; seulement, tuas peut-être été un peu jeune 
dans ces derniers temps. Nous verrons, nous verrons, 
je ne juge point encore. 

Je reçus une lettre de Vianne ; Manuela était assez 
calme. Mon départ n'avait point amené de crise. 
M. Brudnel lai ayant dit que j'étais naturellement im- 
patient d'aller chercher le consentement de ma mère. 
Elle était partie avec lui pour Montpellier, où ils 
comptaient s'arrêter quelques jours avant de gagner 
leur nouvelle résidence. « M. Brudnel, disait Vianne, 
m'a chargé de retenir leurs appartements à Montpel- 
lier, et je les reverrai. Je pourrai te parler d'eux en 
connaissance de cause. » Ma mère reçut aussi de sir 
Richard une lettre qu'elle ne me montra pas; elle 
me dit seulement que la malade avait bien supporté le 
voyage jusqu'à Montpellier, et qu'on s'arrêterait là 
quelques jours avant de se rapprocher de nous tout à 
fait. Sir Richard disait avoir réussi à tranquilliser Ma- 
nuela sur mon compte, « sachant bien que j'étais inca- 
pable de manquer à ma parole. » 
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A ce laconique compie rendu, ma mère ajouta un 
commentaire non moins concis. 

— Ainsi, me dit-elle, sir Ricbard pense qu'en cas 
dû guérison Manuela doit devenir ta femme.. 

J'étais irrité contre sir Richard. Je répondis qu'il 
ne faisait que se rendre à ma propre décision, et que je 
ne comprenais pus que ina mère eût besoin de l'assen- 
timent d'un étranger pour m'accorder le droit de 
faire mon devoir. 

— Tu me blâmes? dit ma mère avec un beau sou- 
rire fier et doux que je lui connaissais et qui la plaçait 
au-dessus de tous les soupçons. Tu verras que tu me 
donneras raison plus lard ; quant à présent, je n'ai rien 
dit, et c'est toiqui me fais parler. Je t'ai fait connaître 
l'opinion de M. Brudnel, je n'ai pas donné la mienne. 

— Mais c'est la tienne, la tienne seule' que je de- 
mande ! 

— Eh bien, la voici. Tout dépend de la conduite 
que tiendra M. Brudnel. J'ai la certitude qu'elle sera 
souverainement désintéressée et qu'il subordonnera 
toutes ses résolutions à l'état de santé de Manuela. Tu 

de juger si ta présence doit la perdre ou la sauver. 
Sache attendre. Je suis résignée , quant à moi , à 
accepter les conséquences de ton entraînement, me 
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, fussent-elles pénibles, plutôt que de me trouver en 
désaccord avec ta conscience. 

J'admirai la droiture et le courage de ma mère, car 
il m'était facile de voir combien elle désapprouvait 
mon choix. J'avais manifesté le désir d'aller voir 
M. Brudnel à l'insu de Manuela. Elle ne s'y opposa 
point 

Je ne le fis pourtant pas; je remis même de jour en 
jour à écrire à sir Richard; puis j'arrivai à me dire 
qu'il m'avertirait, s'il jugeait devoir conférer avec moi. 
J'éprouvais une extrême répugnance à lui faire des 
avances quelconques. Mes nerfs étaient pourtant cal- 
més, ma bonne et douce vie de famille me rendait à 
moi-même; le fantôme de Manuela s'effaçait comme 
un rêve. II me semblait que, si elle consentait sans 
révolte à mon éloigneraent, c'est qu'après tout elle 
préférait les doux soins de M. Brudnel à mes violen- 
ces. Enfin, chaque heure écoulée loin d'elle me sem- 
blait détendre le lien, et je ne pensais pas sans effroi 
au moment éventuel où, rappelé près d'elle, je serais 
forcé d'accepter la recrudescence d'affection et de re- 
connaissance que sir Richard avait dû lui inspirer. 
J'aimais infiniment mieux prévoir que ces tendres 
soins prodigués par lui seul la guériraient vite, et 
qu'elle se laisserait persuader de me rendre ma 
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parole. Mon orgueil ne se révoltait plus à l'idée d'être 
supplanté par un homme plus habile que moi. Je re- 
connaissais m'ètre conduit comme un enfant ; je mé- 
ritais la leçon que j'avais provoquée. 

C'est dans ce sens que j'écrivis à mon ami Vianne, 
en lui reprochant de ne m'avoir pas donné de nou- 
velles depuis son premier billet. Je reçus de lui cette 
réponse : 

« Puisque le voilà revenu du pays des chimères, 
puisque tu donnes cent fois raison, et même plus tôt 
que je ne l'espérais, à tout ce que je t'avais dit de la 
fragilité de ton amour pour Yodalîsque, je puis te parler 
d'elle en toute tranquillité. Je la vois tous les jours et 
je t'assure qu'elle guérira. Tu sais que je no parla- 
geais pas du tout l'opinion de nos grands docteurs do 
Marseille surla gravité de son mal. Les affections ner- 
veuses ont le fâcheux privilège de simuler si exacte- 
ment d'autres atfections organiques , que les plus 
habiles praticiens y sont encore trompés. Le cas pa- 
thologique de mademoiselle Peréz est pour moi 
assez intéressant, et, comme je suis le seul qui ail bien 
auguré de sa guérison possible , M. Brudnel m'a 
prié de lui donner des soins. J'ai osé faire le contraire 
des prescriptions tracées, j'ai permis le mouvement et 
même dans une juste mesure les émotions, si sévère- 



Digitized by Google 



574 MA SŒUR. JEANNE 

ment proscrites. On a été au théâtre, et on ne s'en est 
pas mal trouvé. Enfin, on guérira probablement, je 
dirais certainement, si on pouvait compter sur un avenir 
quelconque dans les choses humaines. Ne Valarme 
donc plus, « ton amour ne lui a pas donné la mort » ! 
C'était une belle phrase, et je la regrette pour toi. Tu 
n'auras plus occasion de la placer dans le récit de ta 
romantique destinée. 

« Mais cette guérison, que tu redoutes autant que . 
tu la souhaites, ne compromettra pas ton avenir, je 
l'espère. L'odalisque n'a pas été si amoureuse de toi 
qu'il t'a semblé, ou bien elle a cédé à un caprice de 
l'imagination, comme tu cédais à la fougue de la jeu- 
nesse. Je crois qu'elle aime réellement M. Brudnel 
plus que tout au monde, ce qui me prouve qu'elle a 
plus de cœur que de sens. M. Brudnel l'épousera-t-il ? 
Je no sais. Il le promet maintenant, il s'en fait un de- 
voir; mais je commence à douter qu'il ait de l'amour 
pour elle. Il a passé l'âge des entraînements. Quel que 
soit le dénoùment, cela ne regarde plus qu'eux, et 
nous n'avons pas à nous en préoccuper. 

» Présente à ta more et à ta sœur mes plus profonds 
et affectueux respects. » 

Après cette lettre, je me sentis heureux et libre 
comme je ne l'avais jamais été; il semble qu'il faille 
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avoir souffert pour connaître le prix de l'existence. Il 
laut aussi avoir un peu voyagé pour apprécier la va- 
leur, du pays où l'on a été élevé. J'aimais donc ma 
mère, ma sœur et mon pays comme je ne les avais ja- 
mais aimés, cl dims la prévisiun d'une séparation dé- 
finitive avec M. Brudnel, je rfvai de m'etablir à Pau. 
Le départ d'un des médecins nombreux qui se parta- 
geaient la clientèle, la mort d'un autre, les infirmités 
d'un troisième, me faisaient une petite place que je 
pouvais prendre et que je préférais infiniment à l'in- 
féodation à un seul client. 

Ma mère voyait peu de monde autrefois, mais le 
lalent de ma sœur tendait à augmenter le cercle de 
leurs relations; elles jouissaient toutes deux de la 
haute estime et de la sympathie qu'elles déniaient. 
Dès les premiers jours, je fus appelé chez quelques 
voisins. Je fus heureux dans mes prescriptions. J'avais 
appris assez d'anglais avec M. Brudnel pour que des 
familles anglaises fixées à I';ui furent satisfaites de 
s'entendre facilement avec moi et empressées de me 
recommander les unes aux autres. J'exprimai à ma 
mère le désir et l'intention de ne la plus quitter, et ce 
fut pour elle une grande joie. 

— Tu gagneras peu dans les commencements, me 
dit-elle, mais nous vivrons très-bien quand même; 
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nous savons nous arranger, et je vois que tu n'as pas 
plus de besoins et de fantaisies que nous. Oui, oui, 
reste, et tu verras que tu seras heureux. 

— Quand ce ne serait, dit Jeanne, que du bonheur 
que tu nous donneras. 

— Voilà, lui répondis-je, une parole qui me décide- 
rait, si j'étais incertain. 

Je consommai donc dans ma pensée la rupture de 
mes relations médicales avec M. Brudnel, avec d'au- 
tant plus d'assurance que, si je devais, contre toute 
probabilité, devenir l'époux de Manuel», je devais en 
même temps songer à lui créer une existence indé- 
pendante des largesses de son protecteur. 

Trois mois s'écoulèrent ainsi dans l'attente d'une 
solution. M. Bruilnel, qui était toujours à Montpellier, 
écrivait souvent à ma mère. La santé de Manuela s'a- 
méliorait sensiblement. Du reste, pas un mot pour 
moi dt! la |iiu-[ de Mamidfi dans ues l>;ilres, que ma 
mère refusait de me montrer, et, lorsque je témoi- 
gnais quelque méfiance : 

— Montpellier n'est pas si loin, me disait-elle, tu 
peux aller t'informer toi-même. 

Savait-elle que c'était là ce que je redoutais le plus? 
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La conversation de ma sœur était de plus en plus 
intéressante et comme nécessaire à ma vie. Elle me 
révélait un être nouveau, sorti des timiMos de l'ado- 
lescence sans que j'eusse étudié ou compris ses crises 
de développement. J'avais trouvé chez Manuela, plus 
âgée et plus expérimentée, ce fond de niaiserie et de 
frivolité qui caractérise l'ingénue vulgaire. Jeanne 
était tout autre; elle jugeait avec une hardiesse franche 
ce qu'elle n'avait point éprouvé, elle voulait pénétrer 
et comprendre. Sa jeunesse et la pureté de son exis- 
tence n'empêchaient pas l'intelligente curiosité d'un 
esprit d'autant plus actif qu'il s'était pins longtemps 
replié sur lui-même. Je ne l'avais jamais interrogée 
sur le point le plus délicat de ses pensées ; un jour, le 
hasard amena de curieux éclaircissements sur ce point ' 
mystérieux. 

16 
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Nous nous promenions dans le parc du château de 
Pau, un des plus beaux siles de France; Jeanne, qui 
me donnait le liras, me montra une jeune femme, une 
sorte de spectre, aux yeux fiscs, assise sur un banc, à 
cillé d'une femme âgée, non moins triste et comme 
détachée de toutes les choses de ce monde. 

— N'est-ce pas, lui demandai-jc, mademoiselle C..., 
une de les anciennes compagnes de couvent, qui est 
devenue folle? 

— Hélas ! oui, répondit-elle, tu vois dans quel état ! 
Sa mère meurt avec elle; elle veut seulement vivre 
jusqu'au dernier souffle de la pauvre Louise. N'ayons 
lias l'air de le? voir ; e'.li 1 ?. p'oriimraic^l nous ré- 
pondre. 

— Sait-on enfin la cause de cette démence ? 

— Oui, on la sait, répondit Jeanne, c'est un chagrin 
d'amour. On peut le dire ; il n'y a eu pour elle aucune 
aventure. Elle a fixé ses préférences et ses espérances 
sur un jeune homme qui ne l'a même pas su et qui 
n'avait jamais songé à elle. Le jour où il s'est marié, 
Louise est tombée danscclte mélancolie noire qui peu 
à peu est devenue une réelle aliénation. Les médecins 
disent que cette inclination contrariée n'a été que le 
préleste fortuit qu'une imagination déjà égarée s'ést 
donné à elle-même. Pourtant je me souviens d'avoir 
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connu Louise enfant très- raisonnable et très-gaie. 
Qu'en penses-tu, toi? 

— Ne la connaissant pas, je n'en pense rien. 

— Mais crois-tu qu'on puisse devenir folle d'un 
amour non avoué et non partagé? 

— Tout est possible pour les cerveaux faibles; il 
suffit pour les troubler d'une fantaisie malsaine. 

Involontairement, en parlant ainsi, je fus reporté, 
dans ma pensée, au temps où Jeanne, enfant, ne se 
croyant pas ma sœur, préfendait m'enipûcher de me 
marier ; mais je ne lui fis point part de ce retour à un 
passé oublié probablement par elle, comme il l'avait 
été par moi depuis le jour où j'avais vu nos actes de 
naissance. 

A ma grande surprise, Jeanne, soit qu'elîo eût la 
même réminiscence, soit qu'elle eûHout simplement 
l'esprit frappé par la douloureuse rencontre de son 
ancienne compagne, me parla pour la première fois 
<1<; se^ idées sur l'amour. 

— Peu de choses dans ma vie m'ont fait autant 
d'impression, me dit-elle, que le désespoir insensé de 
cette pauvre Louise. J'étais un peu son amie, même 
après le couvent, et elle m'avait confié, sans que j'y 
attachasse grande importance, sa prédilection pour 
M. Louvet. C'était un garçon très -insignifiant, tu le 
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connais (le vue, cl c'est déjà un gros petit commerçant 
assez laid et tout à fait nul. Quand j'ai vu la raison 
de Louise se perdre et que j'en ai su la cause, j'ai fait 
des réflexions qui n'étaient peut-être pas de mon 
âge. Louise était uiun aînée, je n'avais, moi, que 
quinze ans. Maman doit s'en souvenir, je lui ai dit 
alors tout ce qui me passait par la tête. 

— Je me souviens très-Lien, répondit ma mère avec 
tranquillité ; lu regardais l'amour comme une maladie 
de l'âme, et tu en avais une peur mortelle, à ce point 
que tu voulais le iaira religieuse pour y échapper. 
J'ai eu beaucoup de peine à te faire comprendre 
qu'on ne contractait pas ce mal-là malgré soi et qu'il 
était très-facile de s'en préserver, comme on se pré- 
serve des maladies physiques par un bon régime et 
de saines habitudes. 

— Et lu m'as fruérie de rua peur, reprit Jeanne, 
mais tune m'as pas ôlé un certain éloignement que je 
sentirais encore, si le dieu d'amour en personne se pré- 
sentait devant moi. 

— Qu'appelles-tu donc le dieu d'amour en personne ? 
dit en riant ma mère, qui interrogeait Jeanne sur les 
=uji-Ej 1<:~ plu? d.'lii'iits, sure qu'elle était de la candeur 
immaculée de ses réponses. 

— L'amour en personne, répondit Jeanne, c'est un 
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fantôme très-dangereux. Les anciens en ont fait un 
dieu parce qu'ils divinisaient tout ce qui est redou- 
table, les furies, les passions et ions les fléaux de la 
vie humaine. Les modernes ne sont pas beaucoup 
plus sages à l'égard de l'amour. Tu m'as permis de 
lire quelques romans, et j'y ai vu l'amour divinisé 
aussi. Selon les poètes, c'est une puissance irrésistible, 
et la monotonie de leurs notions a fini par m'irnler 
singulièrement. Je me suis révoltée à la fin de voir 
toujours mettre en scène des^iersonnages, nommes 
ou femmes, si superstitieux ou si complaisants envers 
eux-mêmes. Ces romans et ces poésies m'ont donc 
fait grand bien ; ils m'ont appris à raisonner un senti- 
ment dont les jeunes filles parlent ordinairement avec 
une sotte rongeur, comme si d'avance elles se sentaient 
vaincuesparlui.ouavecune sorte d'effronterie comme 
si elles le connaissaient. Moi, j'ai osé regarder en face 
ce grand problème et j'ai dit au dieu malin : « Si tu 
es un enfant aveugle el cruel, tu ne me gouverneras 
jamais. Je te déQe de me rendre égoïste si je ne veux 
pas l'être, et je ne le veux pas ! » 

En ce moment passait une vieille femme qui por- 
tait sur son éventaire des figurines en pâte sucrée pour 
les enfants. C'était une manière de demander l'au- 
mône, car elle nous tendit la main sans nous offrir ses 

16. 
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serins, ses pois de fleurs et ses colombes en miniature. 
Jeanne lui donna une pièce de monnaie, et, avisant 
sur l'inventaire un amorino en tunique rose avec un 
flambeau, elle demanda gaiement à la marchande si 
c'était l'Amour on l'Hyménée. 

— C'esl les deux, répondit la vieille en le lui présen- 
tant. Prenez-le, ma belle demoiselle, il vous portera 
bonheur. 

— Je le prends, merci, dit Jeanne. 

Et elle le mit dans sa "poche, où elle l'oublia aussitôt, 
car nous rencontrâmes des personnes amies qui nous 
abordèrent et nous suivirent une partie du chemin. 

Mais le chapitre de l'amour, fortuitement inter- 
rompu, fut fortuitement repris à la fin de notre dîner. 
Jeanne, cherchant une clef dans sa poche, j retrouva 
l'amorino moitié plâtre, moitié, sucre, et, le posant sur 
une orange : 

— Ceci, nous dit-elle gaiement, tous représente 
l'amour tyran du globe terreslre. 

— Et lu persistes, lui dis-je, à le mépriser profon- 
dément? 

— On no doit pas mépriser, répondit-elle, ce qui 
vous a fait peur; mais on le juge, et j'ai envie d'in- 
struire le procès de ce Cupidon pâle et bouffi. 

— Voyons ! je suis curieux de ton jugement. 
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— D'abord, reprit-elle en examinant la figure, sa- 
chons qui tues. Ton nom! amour ou mariage? 

— El si je suis le mariage ? dis-je en prenant la pa- 
role pour Yamarino problématique. 

— Si tu es l'hyménée, c'est bien différent. Je te sup- 
pose sage, bon, tendre et dévoué. Je te rends mon 
estime ; mais lu mens I tu n'es pas un dieu honnête et 
pur, tu es lo sot et méchant Cupidon ; ton flambeau, 
qui ressemble à un parapluie, a la prétention d'incen- 
dier l'univers. Eh bien, mon petit ami, voici le cas que 
je fais de toi, je te détrône ! 

Et elle fit sauter en l'air le pauvre fils de Vénus, qui 
retomba, le nez cassé, sur mon assiette. 

— Yoilà un jugement par trop sommaire! m'écriai-je. 
La marchande a dit que ce dieu était à la fois Cupi- 
don et Hyménée, c'est-à-dire l'amour dans le mariage. 

— U'oàl faux, l'union !■ n'a ijiu: t'niro ikins le mariage, 
<iui ost la tendresse et non pas ce que vos romans ap- 
pellent l'amour, c'esl-à-dire le coup de foudre, l'insom- 
nie, la jalousie, le soupçon injuste, la domination 
insupportable, toutes choses mauvaises, malsaines et 
stupides. Tu étais détrôné, monsieur l'Amour, et voilà 
que tu mens pour remonter sur ton orange ; mais tu 
as le nez cassé, et je vais t'arracher les ailes pour que 
tu ne fasses plus de dupes. 
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Et Jeanne mutila la statuette avec une sorte de 
cruauté, en riant aux éclats. 

Je ne pus me retenir de lui demander pourquoi elle 
n'avait pas épousé Viaime, qui pensait absolument 
comme elle. 

— Est-on forcé, répondit-elle, d'épouser tous ceux 
dont on partage les opinions? Mais, toi qui parles, tu 
ne penses donc pas comme moi ? 

— Non, je ne fais pas celle distinction subtile entre 
l'amour et la tendresse. 

— Alors, c'est une allai re de qualiMeaiions. Tu crois 
que l'amour peut être tendre? 

— Et dévoué. 

— Mais penses-lu que la tendresse puisse être vio- 
lente et passionnée? 

— Tu m'emharrasses; quel casuiste tu fais ! 

— Je suis logique. J'ai demandé à Dieu et à ma 
mère le secret pour être heureuse, car tous les en- 
fants veulent être heureux sans se soucier d'être 
justes. Dieu et ma mère m'ont répondu : « Être heu- 
reux, c'est donner du bonheur aux autres, u Je me le 
suis tenu pour dit; j'ai réfléchi à' celte loi que ma 
mère savait si bien mettre en pratique, et peu à peu, 
après les inévitables rechutes dans l'égoïsme naturel, 

me suis fait ma petite morale tout d'une pièce ; 
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<i Donner aux autres toute la somme de bonheur qu'il 
est en nous de leur procurer. » C'est court et c'est 
simple, et, depuis que j'ai pris l'habitude d'appliquer 
ma théorie à toutes mes résolutions, je me suis aper- 
çue d'une chose, c'est que j'étais très-heureuse et qu'il 
ne dépendait de personne de m'ôter mon bonheur. 
Ainsi, que je me décide ou non à me marier, je défie 
le monsieur qui m'aimera de me faire un reproche 
fondé, et je le défie encore do me faire un chagrin que 
je ne lui pardonnerai pas. 

— Tu arranges le mariage à ta guise. L'expérience 
de la plupart des ménages te donne un démenti. C'est 
parce qu'ils sont presque tous malheureux oulroublés 
qu'il y faut porter autant d'amour que possible. 

— Comme compensation? C'est Iros-mal raisonné! 
L'amour, tel que tu l'entends, est la principale cause 
de trouble. C'est le droit à la domination, ïi la jalousie, 
par conséquent à l'aigreur, à la colère, à l'injustice. 

— Mais tu fais là mon procès aussi, à moi! T'en 
ai-je donné le droit? Sais-lu comment j'entends l'a- 
mour? Je ne le l'ai jamais dit, que je sache! 

Je m'étais tourné vers ma mère, lui demandant du 
regard si Jeanne, informée de ce qu'il m'était enjoint 
de lui cacher, faisait allusion à mon aventure. Le re- 
gard de ma mère me répondit que Jeanne ne sa- 
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vait non et raisonnai! pour le plaisir Je raisonner. 

— Voyons, repris-je, conviens qu'il y a deux sortes 
d'amours, celui des âmes grandes, qui est grand et 
généreux, tel est celui que tu rêves, et celui des âmes 
vulgaires, des caractères faibles, des intelligences 
sans développement; celui-là, je te l'abandonne. Je 
ne suis ni assez fort ni assez grand pour refuser mon 
indulgence ou ma pitié à ceux qui deviennent sa proie ; 
mais je compromis le juste orgueil qui te le rend mé- 
prisable. 

— Tu veux te moquer de moi? répondit Jeanne. 
Va, je te le permets. 

— Il ne se moque pas, dit ma mère, il comprend 
que tu ne veux associer ta vie qu'à celle d'un être 
dont l'amour sera aussi grand que la notion que tu 
en as. 

— Vianne n'était donc pas cet être-là? 

— .Non, répondit Jeanne; M. Vianne est très-grand 
dans ses principes, mais i! a verso du cote opposé à la 
notion vulgaire. Il supprime tout à fait la tendresse, 
il ne connaît que le devoir. 

— Il a cette prétention, mais il n'est pas si fort que 
cela; j'ai la conviction qu'il t'aimait réellement. 

— Qu'appelles* tu aimer réellement? Voyons, dis-le, 

— Chérir et respecter. Est-ce cela? 
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— Oui, ce n'est pas mal. Eh bien, M. Vianne sait 
respecter et ne pourrait -pas chérir. Tu tenais donc 
beaucoup à ce que je devinsse madame Vianne ? 

— Cela te fixait près do nous. Qui sait où t'empor- 
tera l'enthousiasme de ta théorie? 

— Jamais loin d'elle ! répondit vivement Jeanne en 
montrant sa mère. Oh ! ceia, jamais ! 

— Oui, très-bien, mais ta mère est capable de te 
suivre au bout du monde, et, moi qui vais me fixer 
iei et dont la profession est une chaîne, qu'y devien- 
drai-je sans vous ? 

— Tu nous as pourlant quittées pour voyager, nous 
ne t'étions pas donc si nécessaires! 

— J'ai été un sot et un malheureux de vous quitter; 
je î'ai si bien senti, que me voilà revenu pour toujours. 

— Tu le jures ? dit Jeanne en me regardant fixement; 
jure -le ! 

— Je le jure, m'écriai-je; vous m'avez ensorcelé, 
vous m'avez fait oublier tout ce qui n'est pas vous 
deux. Aussi me voilà comme toi, ma Jeanne : point de 
mariage et point d'amour, si ces tyrans passionnés ou 
tendres doivent nous séparer. Tiens, donne-moi mas- 
ser Cupidon; je veux faire serment sur sa tète d'abju- 
rer à jamais sa tyrannie, et, s'il cherche à m 'éloigner 
d'ici, tiens, voilà comment je le traiterai I 
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Et j'écrasai le dieu d'amour sous une carafe où il lut 
réduit en poudre. 

Jeanne se leva; ma mère et elle se regardaient 
étrangement. 

— Qu'y a-t-il donc? demandai-je. 

— Rien, dit ma mère ; Jeanne se rappelle qu'elle a 
oublié d'écrire une lettre, mais elle a le temps encore. 
Viens an salon, toi, j'ai innilque chose à te dire. 

Elle appela la servante et lui défendit de recevoir 
personne. 

— Le moment est venu, reprit ma mère quand nous 
fûmes seuls. Tu viens de faire une chose grave que 
Jeanne n'a pas comprise comme moi: .tu viens d'a- 
néantir Manueia. 

— Eh bien, oui, j'ai songea elle en écrasant cet 
amour des sens qui a failli me perdre. Si Manueia 
réclame jamais ma parole, je suivrai l'exemple de 
sir Richard, je lui dirai que ma sœur ne me permet 
pas do me marier, et je lui jurerai de n'en jamais 
épouser une autre. En quoi serai-je plus blâmable 
que lui ? 

— Tu ne l'as donc jamais aimée, cette pauvre 
fdlo? 

— Je l'ai aimée comme l'aime sir Richard i je l'ai 
désirée, elle s'est jetée dans mes bras ; j'ai embrassé 
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ses mains et son front. Tu sais bien que je t'ai dit la 
vérité. 

— Mais, en supposant ce genre d'amour, air Richard 
a toujours résisté à ses sens, et toi, tu cédais aux tiens. 

— Moi, j'ai vingt-huit ans ! 

— Fort biea, mais elle fût devenue ta maîtresse, si 
M. Brudnel n'était arrivé à temps. 

— Je n'en sais rien. Le dévouement aveugle de 
cette pauvre fille m'avait donné un moment de vertige 
enthousiaste, et l'enthousiasme n'est pas sensuel. J'é- 
tais dans le rêve de la chasteté quand Richard nous a 
surpris, et qui sait si j'eusse succombé à l'égoïsme? 
Pourquoi ne veux-tu pas admettre que j'aurais pu 
triompher du mien? Je ne m'étais pas abandonné sans 
combat, et à son insu Manuela, en s'olïrant sans con- 
dition, me forçait très- habilement dans le dernier re- 
tranchement de inn conscient:!. 1 . L'amvëo soudaine de 
M. Brudnel a forcé également mon orgueil à prendre 
un engagement dont la pensée m'eût fait frémir une 
heure auparavant et m'a fait frémir aussi une heure 
après. Ah! je le sentais liirn déjà, jamais je ne pourrai 
aimer avec mon cœur une femme partagée de cœur 
clle-nfème connue l'est Munuctu entre son protecteur 
et moi. Je ne pourrais la séparer de lui qu'en causant 
ii l'un et a l'autre une mortelle douleur. Je l'ai vu, je 
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l'ai compris et j'ai méprisé en moi le mauvais senti- 
ment qui me portait encore à la disputer. Donc, quelle 
que soit Manuela, je l'ai mal aimée : affaire de tempe-, 
rament cl il'imaginaiion, autant dire que je ne l'ai- 
merai jamais de manière à la rendre heureuse et à 
me sentir heureux moi-même. 
Mamère garda le silence un instant, puis elle reprit: 

— Si pourtant, à l'heure qu'il est, je te disais qu'elle 
est guérie et qu'elle t'attend ? 

— Serait-il vrai? Ne me cache rien ! 

— Si M. Brudnel te sommait, au nom de l'honneur, 
de tenir l'imprudente parole... 

— Je dirais à M. Brudnel qu'il a plus que moi à ré- 
parer, lui qui a consenti à laisser passer Manuela 
pour sa femme l 

— Mais moi, si je te disais que je te crois lié sérieu- 
sement ? 

— Toi? je partirais à l'instant môme, mais avec la 
mort dans l'âme. Je sacrifierais le repos ot la dignité 
de ma vie à un instant d'amour-propre irréfléchi; 
mais, si ton estime est à ce prix... 

Je fondis en larmes. Ma mère m'entoura de ses 
bras. 

— Respire, me dit-elle, je suis contente de toi. Je 
n'ai point à exiger une si cruelle expiation. Manuela, 
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sans être guérie, est hors de danger et reprend la pe- 
tite santé qu'elle avait avant ces grands orages. Elle 
n'est plus sous le (.'oii|nle l;i passion, ui, quoi (ju'clly eu 
ait dit, clic lient à vivre; elle s'effraye de la violence 
de son entraînement et se la reproche. Elle se pros- 
terne devant M. Brudnel, et M. Brudnel... l'épouse! 

— Ah ! m'écriai-je en sautant comme un jeune 
cheval qu'on met en liberté, il a raison, le digne 
homme ; je recommonce à l'aimer do toulo mon 
âme. 

Ma joie était si naïve, que ma mère ne put se dé- 
fendre d'en rire. 

— Me pardonnes-tu, dit-elle, de no t'avoir pas dit 
plus tôt ce résultat que j'avais si bien prévu? Il y a 
quinze jours que je le connais, mais je voulais être 
sûre qu'il n'y avuil tien <.lu sérieux dans ton amour. 

— Si fait, cela a été sérieux! J'ai beaucoup lutté, 
j'ai follement souffert ; mais ce n'était ni profond] ni 
durable, et je ne me faisais pas d'illusions sur mon 
compte. Je le sais à présent, je le sentais dès lors, je 
ne puis donner mou àuic qu'à nue femme comme ma 
sœur ou comme loi. Que veux-tu ! j'ai été trop gâté à 
la maison t Mais dis-moi comment M. Brudnel compte 
agir à mon égard ou comment je dois agir avec lui. 
Me demande-t-on do reprendre ma parole? 
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— On te la rend purement et simplement. Ces ex- 
plications seraient délicates et pénibles. J'ai exigé 
qu'il n'y en eût aucune entre les personnes intéres- 
sées, ni verbalement ni par leltres. Tout doit passer 
par mon intermédiaire, qui n'aura rien de blessant, 
je l'espère, pour aucun de vous. Je suis donc le fondé 
de pouvoirs de sir Richard, et je te demande de sa 
part si lu verras avec satisfaction son mariage avec 
mademoiselle Perez. 

— Oui, oui, certes! Réponds-lui bien vite; dis-lui 
que je lui demande raille fois pardon d'avoir troublé 
son intérieur, et que je no re verrai jamais mistress 
Brudnel. 

— Il n'exige pas cotte promesse. Il me parait au- 
dessus de toute jalousie. 

— • Il ne l'aime donc pas ? Voyons, décidément l'ai- 
mai t-il quand j'ai failli la lui enlever? 

— Il l'aimait et il l'aime, non pas d'un amour de 
jeune bomme enthousiaste, encore moins avec une 
jalousie de vieux libertin. Sir Richard est un bomme 
chaste malgré de grands entraînements dans le passé. 
11 aimait cette enfant comme si elle eût été sa fille, 
elle lui donnait l'illusion de la paternité. Il la savait 
malade depuis longtemps, menacée de mort si elle se 
livrait à la passion. C'est pour cela qu'il l'a toujours 
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cloîtrée dans sa maison, avant expérimenté que l'en- 
nui du- couvent la tuerait aussi vite que lés émotions 
de la liberté. Uion ne sera peut-être changé dans leurs 
relations. Que sait-on, et. que nous importe? Le ma- 
riage est une réhabilitation qu'il lui offre et qu'elle 
accepte avec joie. Elle sara madame Brudnel qui ne 
demandera pas à être produite dans le monde et qui 
vivra à force de soins, de ménagements et de gâteries 
dans une retraite agréehlo et luxueuse. Celte vie de 
campagne et d'intimitô est également nécessaire à sir 
Ricliard, dont la santé, tu le sais, est assez fragile. 
Je trouve qu'il a pris le meilleur parti, car il a une 
véritable affection pour sa pupille, et, s'il s'y mêle un 
peu d'amour, sa conduite envers elle et toi, lorsqu'il 
s'est vu trahi, prouve la supériorité de son caractère. 

— Oui, certes, je n'ai pas attendu jusqu'à présent 
pour l'admirer; mais, dans tout ce roman dont il 
t'annonce le dénoùment, je ne vois point apparaître 
le personnage mystérieux de sa fille. La connais-tu? 

— Je te parlerai d'elle plus tard. Quanta présent, 
ne songeons qu'à nos projets. Tu es bien décidé à ne 
pas nous quitter? 

— A moins que Jeanne ne se marie et que je ne 
vienne, pour mon malheur, à déplaire à celui qui sera 
son maître. . 
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— Est-ce que par hasard tu serais né jaloux à ce 
point que le mari de la sœur te serait d'avance antipa- 
thique ? 

— Je ne crois pas être né jaloux; mais j'ai vécu 
trop jeune d'aspirations trompées. Cette Manuels, 
dont je rêvais au collège et qui plus tard a été une si 
grande déception pour moi, a laissé en moi un levain 
d'amertume. Je me corrigerai à présent que le charme 
est rompu, et je le réponds que je forai tout au monde 
pour Être lo meilleur ami de mon htnu-fïùre. 

— C'est bien vu ; mais où prends-tu ton beau-frère 
après tout ce que vous avez résolu, ta sœur et toi, en 
mettant l'amour en poudre? 

— Était-ce sérieux de la part de Jeanne? N'aime- 
t-elle réellement personne ? 

— Si elle aimait quelqu'un en dehors de nous, tu 
le saurais. Personne n'est plus sincère; mais es-tu 
donc dans une disposition d'esprit à souffrir, si elle 
faisait un choix? _ 

— Eh bien, oui; tu vas dire que c'est encore de 
l'égoïsme, et je le sens si bien, que je te promets de 
vaincre ce mauvais sentiment, si je dois être mis à 
l'épreuve; mais comprends donc le doux TÔve de 
bonheur que nous pourrions réaliser si un étranger 
ne se plaçait jamais entre nous 1 
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— Et tu comprendrais Jeanne sacrifiée à nos deux 
personnalités, renonçant au bonheur d'être mère î Je 
ne le comprends pas, moi, et j'aspire à la marier, Ce 
sera peut-être bien difficile, mais avec le temps, la 
réflexion et la patieneo... Écoute 1 elle joue du piano. 
Quelle tendresse dans toutes ses idées- musicales 1 Une 
âme si belle et si aimante serait condamnée à la soli- 
tude 1 Mais ce n'est pas le moment de songer à cela. 
Qu'il le suffise de savoir que nous n'avons aucun pro- 
jet quant à présent. Voici l'heure où tu vas lire les 
journaux du soir. Va vite, afin que nous puissions te 
revoir à neuf heures, comme les autres jours. 

— Je ne me soucie guère des journaux. J'aime au- 
tant rester, si tu le préfères. 

— Il est bon pour loi de prendre l'air après dîner, 
et nous, nous avons à vaquer à nos petits soins de 
ménage. Va, tu nous retrouveras ici. 

Je rfavaie pas envie de sortir, je me sentais devenir 
de plus en plus casanier; mais j'avais un malade à 
voir. Je sortis comme les autres soirs; seulement, je 
n'allai point au café et je rentrai plus tôt que de cou- 
tume. 

Notre maison était, comme je l'ai dit, moitié ville, 
moitié campagne. Située dans le haut des iaubourgs, 
au milieu des jardins, dans un site superbe d'où l'on 
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embrassait tout l'horizon des Pyrénées , elle avait 
deux issues, l'une sur le chemin de la ville, l'autre 
sur les champs, où serpentait un sentier assez difficile. 
Je ne le prenais jamais. Je Je pris ce jour-là, crai- 
gnant d'arriver trop tôt et de gêner ma mère dans ses 
occupations domestiques. 

■ La nuit était très-sombro ; au moment où j'appro- 
chais de la petite porte, j'en vis sortir un homme qui 
fit deux ou trois pas vers moi, se retourna aussitôt, 
marcha plus vite en sens contraire et se perdit dans 
l'obscurité. Je me hâtai et trouvai entr'ouverte la 
porte ordinairement fermée le soir. Je pénétrai dans 
notre jardin, j'y trouvai Jeanne qui marchait lente- 
ment et comme absorbée dans ses rêveries. 

— Qui donc vient de sortir? lui dis-je. 

— Je ne sais pas, répondil-elle, je.n'aî fait attention 
à rien. 

— Tu étais donc bien préoccupée? Un homme a dû 
passer près de toi. Le jardin n'est pas assez grand 
pour que lu ne l'aies pas vul II vient de sortir à 
l'instant 1 

— Tu l'as rencontré? Était-ce le jardinier? 

— Je l'ai mal vu, il m'évitait; mais il n'avait pas 
l'allure d'un jardinier. D'ailleurs... je me rappelle, le 
jardinier qui' vient donner une façon de temps en 
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temps au jardin, ei qui n'est justement pas venu au- 
jourd'hui, ne demeure pas du côté qu'a pris ce rô- 
deur de nuit, et puis il n'aurait pas laissé la porte 
ouverte. 

— S'il a oublié de fermer la porte, allons-y, dit 
tranquillement Jeanne. 

Je la trouvais dans une dé ces dispositions son- 
y-eust!3 cl imiillcrenlcs aux choses cxluncurcS 011 je 
l'avais vue si souvent les années précédentes. C'était 
la première fois depuis mon retour. J'en fus affecté et 
inquiet. Pouvais-je supposer qu'elle eût un -secret 
pour ma mère, ou que ma mère m'eût trompé? Je 
n'osai reparler de l'incident et j'attendis au lendemain, 
me promettant d'observer Jeanne. ' 
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Le lendemain donc, au lieu de descendre à la ville; 
je me promenai dans le faubourg, sans perdre de vue 
notre enclos. Il ne vint personne, et j'entendis presque 
sans interruption le piano de Jeanne. J'avais outillé 
cette aventure, que je devais regarder comme insigni- 
fiante, lorsque, huit jours plus tard, comme je tra- 
vaillais dans ma chambre, il me sembla qu'on mar- 
chait furtivement dans la maison. Il était près de 
minuit, et tout le monde se retirait à onze heures. Je 
craignais que ma mère ne fût malade. Elle était 
quelquefois prise d'etouffements nerveux et s'en ca- 
chait pour ne pas nous inquiéter. Je voulus la sur- 
prendre pour l'empêcher de s'enfermer sans répondre, 
et je descendais sans bruit à sa chambre, lorsque je 
m'arrêtai en route : un bruit de pas légers et de pa- 
roles à mi-voix partait du salon. Je m'y rendis sans 
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faire craquer une seule marche de l'escalier. La porte 
du salon n'était pas fermée, et, par la fente qu'elle of- 
frait, je via Jeanne dans les bras d'un homme que je 
distinguai mal, mais qui,' autant que le permettait la 
Lueur d'une bougie placée de côlé, me parut être 
M. Brudnel. Il me répugnait d'espionner ma sœur, je 
remontai précipitamment à la chambre de ma mère. 
Il y avait de la lumière chez elle ; jo frappai, je la 
trouvai en train de s'habiller. 

. — Tu sais donc, lui dis-je tout ému, qu'il y a quel- 
qu'un en bas ? 

— Oui, quelqu'un que nous n'attendions pas ce soir 
et qui sans doute a quelque chose de presse à nous dire. 

— Quelqu'un qui est seul avec Jeanne au salon, tu 
le savais ? 

— Certainement, reprit ma mère sans se troubler. 
Elle a été prête la première. Allons, calme-toi, tout 
cela est fort naturel. On te dira de quoi il s'agit. Re- 
monte chez toi, tu nous gênerais. 

— Vous avez donc des secrets pour moi ? 

— Tu le sais bien ! 

— Je croyais qu'il n'y on avait plus. M. Brudnel... 

— Eh bien, M. Brudnel?... 

— C'est lui qui est ici? 

— Quand ce serait lui I Je ne veux pas que tu le 
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voies encore, fais ce que je te demande, remonte chez 
toi et dors, à moins que tu ne sois encore jaloux de 
Manueta Perez et que tu ne veuilles l'opposer à son 
mariage ? 

— Tu sais bien que j'ai des idées tout à fait diffé- 
rentes; mais je trouve bizarre et, permets-moi de te 
le dire, je trouve révoltant que M. Brudnel vienne ici 
avec mystère comme un amoureux espagnol... Enfin, 
je trouve inadmissible et intolérable qu'il embrasse 
Jeanne comme si elle était sa fille ou sa sœur. Que si- 
gnifie celte soudaine intimité ? 11 vient donc souvent? 
C'est sans doute lui que j'ai aperçu déjà. .. 

— Laisse-nous donc tranquilles avec tes soupçons ! 
ilit ma mère en riant, cela n'est pas de mise chez nous. 
Va-l'en ! obéissez à maman, monsieur. 

Elle m'embrassa tendrement et descendit, me lais- 
sant stupéfait. 

Je restai où j'étais, dans la chambre de ma mère, 
les coudes appuyés sur la fenêtre que j'ouvris brus- 
quement pour ne pas étouffer, la tête dans mes mains, 
en proie à une agitation inconcevable. 

Que se passait-il en moi ? pourquoi cette sorte de 
rage ? Je baissais sir Kichard de toutes les puissances 
de mon Être. Jamais je n'avais été jaloux de Manuela 
comme je l'étais do Jeanne. 
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— N'est-ce pas tout simple? me disais-je; Jeanne 
est ma sœur, c'est-à-dire mon honneur même, et, non 
content de m'avoir repris sa maîtresse, il vient me 
prendre, jusque dans ma maison, l'idéal de pnreté 
que j'ai le droit et le devoir de défendre I Lui I un 
homme chaste I Ma mère est une véritable enfant sur 
ce chapitre. Une femme peut donc être trop honnête et 
pécher par excès de vertu ! Peut-elle croire que ce 
vieillard expérimenté embrasse Jeanne paternellement 
lorsqu'elle avoue elle-même qu'il a eu une jeunesse 
trop ardente ? Qu'est-ce que tout cela ? Pourquoi 
Jeanne, si réservée, jette-t-elle ses bras au cou d'un 
étranger, quand elle tend tout au plus la main aux 
vieux amis de la famille, quanti je n'ose, moi, poser 
mes lèvres que sur son front? Et ce mystère! pourquoi 
venir le soir par des chemins dérobés ? Jeanne était 
seule avec lui au jardin l'autre soir I Et cette nuit elle 
était levée la première, elle l'embrumait snns ti'innins : 
Elle l'aime donc? Est-ce elle qu'il épouse? Me trompe- 
l-on? me iaisse-t-on pour consolation la probléma- 
tique fidélité de la Manuela? Mais tout cela ne peut 
se décider sans moi, et ma mère exige une patience 
par trop aveugle! Je ne veux pas que Jeanne, dupe 
de la froideur de ses sens ou des bizarreries éthorées 
de son imagination, séduite peut-être par le nom et 
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la fortune, devienne, dans la fleur de son âge, la com- 
pagne, la garde -malade d'un vieillard; non, je ne le 
veux pas, je ne le souffrirai pas !.. à moins pourtant... 
— un éclair trouble passait devant mes yeux, — à 
moins qu'elle ne soit sa fille t 

Mille souvenirs vagues se pressèrent alors dans mon 
esprit. Elle n'était, disait-elle autrefois, ni la fille de ma 
mère, ni celle de mon père. J'ai pourtant vu des actes 
irrécusables, Cécile-Jeanne, née du légitime mariage 
de mes parents... D'ailleurs, pourquoi me cacherait-on 
ce secret de famille? Quel qu'il soit, je l'accepte; 
mais, s'il n'existe pas, si Jeanne est ma sœur, je ne . 
permettrai pas qu'elle dispose d'elle-même sans me 
consulter!,, et, quittant la fenêtre, j'allais descendre au 
salon au risque d'offenser ma more, lorsqu'on ouvrit 
la porte au-dessous de moi; je me glissai jusqu'à la 
rampe de l'escalier, et j'entendis Jeanne dire à demi- 
voix dans le vestibule : 

— Oui, oui, mon père, nous irons certainement ; 
comptez sur nous. Embrassez-la pour moi. 

Ma mère et Jeanne reconduisaient sir Richard par 
le jardin. Je pus remonter à ma chambre et me jeter 
sur mon lit. Puisqu'on dissimulait avec moi, je pou- 
vais dissimuler aussi et paraître ignorer le secret qu'on 
ne daignait pas rae révéler. 
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Mais, au lieu de dormir, je pris encore ma lâtc dans 
mes mains el retombai dans des perplexités poignan- 
tes. Jeanne, née du légitime mariage de mes parents 
et pourtant fille de air Richard, ne pouvait être que la 
fille de ma mère, urus faute acceptée par son mari, 
une faute de cette sainte femme, objet d'une vénéra- 
tion sans bornes ! 

— Non, m'écriai-je en me levant sur mon lit et en 
me tordant les bras, oelan'est pas, cela ne peut pas être! 

Et pourtant combien do probabilités péniblement 
ressassées pour que cela dût être ! L'amour immense 
de ma mère pour Jeanne, son émotion quand je lui 
avais appris que sir Richard était mon client, l'inti- 
mité qui régnait de nouveau entre eux, leur corres- 
pondance qu'il m'était interdit de lire, ces rendez-vous 
mystérieux... Je ne pus y tenir, je redescendis chez 
ma mère qui déjà s'était recouehéc, mais qui ne dor- 
mait pas. Je tombai à genoux devant son lit que j'ar- 
,rosai de mes larmes. 

— Je suis fou, lui dis-je. Je suis désespéré, par- 
donne-moi! Dis-moi que Jeanne n'est pas ta fille 1 

— Ah ! me dit-elle en me prenant par les cheveux 
avec un bon rire tendre, tu l'as donc enfin deviné? 

— Merci, merci I lui criai-je en couvrant ses mains 
de baisers. Si tu savais quel bien tu me fais I 
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— .io misais jusiemijiif de II: faire delà peine 1 
D'où vienl donc la joie? 

— Tu me le demandes ! 

— Il faut donc deviner? Tu savais quelque chose, 
et tu n'aimais pas Jeanne comme ta sœur? 

— Si, ma mère! je le jure que si!Je ne savais rien, 
je ne devinais pas : j'aimais Jeanne aussi saintement 
que jo t'aime. 

— Eh bien, alors... je ne comprends plus ! dit naï- 
vement ma mère. 

Elle ne pouvait pas admettre que je l'eusse soup- 
rounrt. .le nu; hâtai do dé'ourner sa clairvoyance. Jo 
lui parlai de mes folles suppositions sur un mariage 
projeté entre Jeanne et M. Brudnel, et je lui avouai 
que j'avais surpris le secret du lien qui les unissait. 

— Alors, reprit ma mère, tu sais que nous nous 
rendons à sa prière. Nous allons assister demain à son 
mariage avec Manuela. J'ai à vaincre et à taire quei- 
ques préventions qui nie restent; mais Jeanne, qui 
ne sait rien et ne doit jamais rien savoir de ton 
aventure, est toute disposée à aimer la femme de son 
père. 

— Sa mère à elle est donc morte ? 

— Elle est morte peu de jours après l'avoir mise au 
monde, à Bordeaux. 
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— N'était-ce pas... ? 

— Fanny Ellingston. 

— Marquise de Hauville ; je nie souviens ! le tom- 
liéau où tu as prié avec Jeanne. Dans ce moment-là , 
j'ai cru comprendre, el Jeanne a compris certaine- 
ment. Pourquoi nous avoir abusés depuis et si long- 
temps? J'étais en âge, moi, de garder un secret. 

— Je devais, au contraire, détourner de Ion esprit 
tout soupçon de la vérité. 

— Pourquoi? 

— Parce que tu aurais aimé Jeanne et que son 
avenir ne m'appartenait pas. 

— Je l'eusse aimée, dis-tu? Oui, c'est possible, qui 
sait? J'étais si jaloux d'elle tout à l'heure!... Mais ap- 
prends-moi donc, peux-tu m'apprendre sa véritable 
situation? M. Brudnel peut-il la reconnaître, l'adop- 
ter, se déclarer son père? N'a-t-elle pas été inscrite 
sur les registres de l'état civil comme la fille et celle 
de mon père? Il n'a aucun droit sur elle, elle reste ma 
sœur, elle l'est devant la loi ! 

— Qu'elle reste donc ta sœur, répondit ma mère. 
Pour ce qui concerne sir Richard, attendons le résul- 
tat de ses rétlexions. 

— Quelles réflexions? line peut rien déclarer sans 
attirer sur loi de graves dangers. Il n'est permis à 
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personne de substituer un enfant à un autre, car mes 
commentaires me conduisent à penser que, ma vraie 
sœur étant morte en naissant, Jeanne à pris sa place, 
et que mon pauvre père, qui ne respectait pas beau- 
coup la loi, a fait dresser un acte de naissance à la 
place d'un acte de décès. S'il en a été ainsi, je ne veux 
pas quo tu sois recherchée comme complice d'une 
pareille irrégularité, el, dans ce cas, j'interdis à sir 
Richard de faire acte d'autorité paternelle dans ma 
famille. 

— Pauvre sir Richard, dit ma mère, je vois qu'il 
Fera binï ilitïirih <1-; !-i ivanir-iber avec lui ! Dana 
quelque sens qu'il agisse, tu trouves toujours une 
cause d'hostilité. J'espère pourtant qu'il n'y aura 
point de lutte ouverte, etjusqu'à nouvel ordreje con- 
férerai avec lui séparément. 

— Comme tu voudras ! mais dis-lui de ma part que 
je lui défends de t'exposer au soupçon ou à une 
affaire très-fâcheuse. Il ne peut jamais reconnaître 
Jeanne, je lui interdis de l'essayer. Je connais et 
j'invoque la loi ; Jeanne nous appartient. Je serai 
son frère et son protecteur envers et contre tous. Je 
m'oppose à ce qu'elle assiste au mariage de Manuela, 
parce que je ne veux pasque Manuelaaoit la confidente 
d'un secret si grave. Elle n'y comprendrait rien et en 
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parlerait avec liolorès, qui en parlerai! à tout le monde. 
Les femmes font bon marché de l'autorité légale, et 
toi-même tu ne me parais pas avoir jamais compris 
les graves conséquences de Ion sublime dévouement 
pour la marquise de Mauville. 

— Allons I dit ma mère, il faut donc le tranquilliser 
pour empêcher d'inutiles et pénibles conflits avec 
M. Brudnel ; c'est trop tôt, c'est beaucoup plus tût que 
que je ne le voulais : j'aurais proféré te laisser croire 
encore qu'il y avait entre Jeanne et toi des ohstacles 
insurmontables; mais tu m'arraches la vérité .Je ne veux 
pas que tu puisses supposer que ton père a commisà 
mon instigation une faute aussi grave que celle de 
tromper la municipalité. Tu as vu l'acte de naissance 
bien authentique de ta sœur Jeanne, morte en nais- 
sant : je ne t'ai pas montré son acte de décès, voilà 
tout, mais il existe, et aucun officier civil n'a été 
trompé. Jeanne, la fille de mon amie Fanny Ellings- 
ton, a été portée aux enfant? trouvés, d'où on l'a retirée 
aussitôt pour la mettre en nourrice. Telle était la 
volonté de sa mère, qui no voulait pas la laisser expo- 
sée au juste ressentiment de son mari. Les circon- 
stances étaient telles, qu'il ne pouvait pas douter do sa 
faute, et c'était un homme terrihle, capable de tout; 
mais, pour te faire comprendre les nécessités que j'ai 



Digitized by Google 



308 MA S (EUR JEANNE 

subies el acceptées, il faut que je te raconte l'histoire 
de ma pauvre amie et celle de Richard Briidnel. 

— Je sais le commencement, répliquai-je. Tu en as 
souvent parlé devant moi avec mon père. Fanhy 
Ellingslon était orpheline sans fortune, parente de la 
marquise do Mauville, qui la faisait élever avec ses 
filles et toi ; le jeune marquis de .Mauville aimaFannj' 
et l'épousa contre le gré de sa mère, qui eût voulu 
pour lui un mariage plus avantageux. Ce mariage eut 
lieu à Mauville, dans les environs de Marmande, et 
peu après tu quittas ce pays pour épouser mon père, 
à Bordeaux. 

— Jusque-la, reprit ma mère, tu es bien renseigné; 
niais je dois te dire une des raisons qui me portèrent à 
me marier. 
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— Ma situation ù Mauville était devenue pénible. 
Fanny n'aimait pas son mari. Elle avait eu -le tort 
de l'épouser par dépit. Klle avait connu et aimé sir 
Richard Brudnel durant puniques semaines qu'il avait 
passées au château de Mauville. Sir Richard était 
alors un jeune homme brillant et séduisant, trop gâté 
par son succès dans le monde pour n'être pas un peu 
frivole. 11 avait donné, en repartant pour l'Angleterre, 
des espérances qui ne se réalisèrent pas pour miss 
Ellingston. Il ne revint pas. Le marquis la pressait de 
se décider en sa faveur. Elle se décida. 

malheurs. Le marquis était jalon v jusqu'à la fureur; 
elle était l'imprudence même. Elle avait toujours aimé 
Richard, elle l'aimait encore, clic lui écrivait des 
lettres alors innocentes, par conséquent inutiles et 
dangereuses. Elle voulut me prendre pour intermé- 
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diaire et confidente, je m'y refusai. Elle me trouva 
trop rigide et se plaignit de n'avoir pas mon affection 
comme j'avais la sienne. Je sentis qu'elle se perdait 
et qu'elle pouvait me perdre avec elle en me rendant' 
complice de relations suspectes. J'avoue aussi que 
j'étais offensée des vivacités deFanny. Elle m'avait dit, 
dans un moment de colère, que j'étais jalouse d'elle 
parce que j'étais, comme toutes les femmes de la 
maison, même sa belle-mère, éprise de sir Richard. 

ce qui me concerne, c'était absolument faux. J'étais 
raisonnable malgré mon jeune âge, et, de toutes les 
femmes de la maison, j'étais la seule à laquelle sir 
Richard n'eût pas osé chercher à plaire. Au moment 
où Fanny me blessa ainsi, ton père m'aimait et je 
m'étais attachée à lui. Nous nous rendîmes a Bordeaux 
avec mon père et nous y fûmes mariés. Là, nous 
eûmes la douleur de perdre cet excellent père. 11 nous 
laissait un petit héritage que mon mari crut augmen- 
ter par le commerce. Nous primes donc auprès de 
Bordeaux un modeste établissement. C'est là que tu 
es né et que j'ai ou trois ans de bonheur sans mé- 
lange. 

i) Après ces aimées paisibles arrivèrent de grands 
chagrins. Je voyais approcher avec joie le moment où 
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j'espérais avoir uno fille, lorsque je reçus de Fanny 
la lettre suivante : 

« J'ai été bien coupable envers toi. Les malheurs 
:i et les fautes que tu m'avais prédits se sont réalisés. 
» Mon mauvais destin s'accomplit. Je vais être mère, 
» et l'absente de mon mari à l'époque de ma faute 
h rend impossible la tentative de le tromper. —Viens 
» à moi, accours, mon Adèle 1 Jusqu'ici, j'ai pu cacher 
» ma situation; mais, dans quinze ou vingt jours, si 
» R. .. ne vient pas" et si tu m'abandonnes, je suis per- 
» due. Je t'ai offensée,... raison de plus pour une 
» âme comme !a tienne I 

» P.-S. — Je me promène tous les soirs au bout 
» du parc, sous les cèdres. » 

« Je voulais partir tout de suite pour Mauville ; par 
le bateau à vapeur, le voyage n'était ni long ni péni- 
ble. Bielsa s'y opposa. 

» — Ta présence, me dit-il, ne ferait que confirmer 
les soupçons, s'iî y en a, et il doit y en avoir. Le 
marquis est trop soupçonneux, la douairière est trop 
malveillante, les belles-sœurs sont trop jalouses pour 
qu'il n'y en ait pas. 11 faut que les choses inévitables 
se passent hors du château. J'emmènerai la jeune 
marquise, je l'enlèverai, s'il le faut ; je la conduirai 
et je la cacherai ici près. Laisse-moi faire; s'il y a 
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quelque chose de possible, je le ferai, mais seul, non 
avec loi. 

ii II partit après m'a voir donné ses instructions dé- 
taillées et précises. 

B II avait un grand cœur, Ion père le contrebandier, 
nous avons eu bien raison de l'aimer. Résolu, actif, 
prudent et audacieux, il mena son entreprise à bon- 
nes fins. Il ne se présenta pas au château, on eût fa- 
cilement reconnu le Moreno ; c'était son ancien sobri- 
quet de berger. Il guetta Fanny, la joignit le soir dans 
le parc et lui persuada aisément de fuir avec lui. Le 
marquis était absent pour trois jours. Fanny s'était 
vivement querellée avec sa belle-nière le soir même. 

» — Prenez ce prétexte, lui dit ton père. Courez 
chez vous, écrivez et laissez -y une lettre où vous direz 
que la haine de la marquise vous chasse et qu'elle ne 
vous reverra pas vivante. Rien de plus, rien de moins. 
On croira à un suicide, on vous cherchera autour de 
Mauville; vous aurez le temps J aller à Bordeaux sans 
qu'on soit sur vos traces. 

» — Et après ? dit Fanny. 

» — Après, on verra. Surtout n'emporte/ rien, ni 
effets ni argent. On no fait pas de préparatifs quand 
on veut se tuer. 

» Au bout, d'un quart d'heuro, madame de Mau- 
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ville, ayant suivi les conseils de Bielsa, s'éloignait 
avec lui, couverte d'un vètemenl de dessus qu'il avait 
pris dans noire boutique et qui lui donnait l'aspect 
d'une paysanne. Il y avait joint des chaussures épais- 
ses afin que l'on ne pût reconnaître la trace dû ses 
petits pieds. Il eut soin d'ailleurs d'effacer les pre- 
mières empreintes et les siennes propres sur le saule 
du parc. Il gagnèrent à pied le rivage peu éloigné de 
la Garonne, oit ils prirent le bateau. Ils se firent des- 
cendre ù Podensac, à peu de distance de Bordeaux. 
Je les v iutsuîdiiis cl je le* conduisis ci.iy/ la Ramonde, 
une brave sufie-femine, su-ur aînée de mon mari. C'é- 
tait une personne sûre, dévouée et habile, obligée 
d'ailleurs par état au secret le plus absolu. Mon mari 
avait calculé toutes les chances qui favorisaient sou 
projet. 

» Fanny n'était pas trop fatiguée, elle mit Jeanne 
au monde deux jours après. Forte et courageuse, 
pleine d'espoir et d'illusions, elle se croyait sauvée. 
Sa fille, belle et bien constituée, fut portée» à l'hos- 
pice, inscrite, comme née de parents inconnus, sous 
le nom de Jeanne, mais reprise aussitôt et emportée 
par une bonne nourrice que la Hamonde nous indi- 
qua dans son voisinage. 

» Huit jours après, Fanny était assez rétablie pour 

18 
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venir chez nous, où elle passa pour une de nos pa- 
rentes. C'est alors qu'il fallut la faire expliquer sur ses 
projets ultérieurs, Elle ne voulait pas retourner chez 
son mari, elle comptait que sir Richard, dès qu'il la 
saurait en état de voyager, viendrait la chercher pour 
la conduire en Amérique. 11 connaissait sa position, 
il était allé chercher l'argent nécessaire au voyage, 
car il était gêné. à ce moment-là; mais sans nul doute 
il se le procurerait et serait en mesure d'enlever 
Fanny comme il le lui avait promis. 

o — Mais où vous troiivera-t-il ? lui demanda 
Bielsa. 

» — Nous allons lui écrire. 

B-OÙ? 

» — Ah 1 je ne sais pas, jl est allé en Angleterre ; il 
devait être de retour et caché aux environs do Mau- 
ville lorsque, ne le voyant pas reparaître au jour con- 
venu, j'ai écrit à votre femme de venir à mon se- 
cours. 

« — Il y a de cela dix jours ; il s'est donc trouvé 
retardé, peut-être est-il encore en Angleterre, peut- 
être est-il en route. Où lui écriviez- vous? 

n — oh ! partout, il me donnait chaque fois une 
nouvelle adresse. Depuis quelque temps, il ne lient 
pas en place; je sais qu'il va cherchant de tous cotés 
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les moyens d'effectuer noire fuite et notre séjour en 
Amérique. 

» Je fis observer doucement à Panny qu'il ne fallait 
peut-être pas compter absolument sur les promesses 
de sir Richard, il y avait déjà manqué une fois... 

» — Tais-toi, s'écria-t-elle ; dans ce temps-là, il ne 
m'aimait pas comme il m'a aimée depuis, et d'ailleurs 
il ne m'avait pas fait de promesses positives. A présent 
je compte sur lui, j'y compte absolument. KiThons- 
lui, j'écrirai dix lettres s'il le faut, à toutes les adresses 
qu'il m'a données; d'ailleurs, celle do sa sœurLady C... 

» — S'il a tenu parole, dit Jean Biclsa, il doit Être à 
présent du coté de Mauville. Pouvoz-vous nous dire 
l'endroit où ii avait coutume de se tenir caché pour 
vous voir en secret? 

» — Il se cachait déguisé chez un braconnier qui 
demeurait à trois lieues de chez nous. 

» Et elle noua donna des indications assez nettes 
cette fois. 

» — N'écrivez pas, lui dit ton père, j'irai ; mais au- 
paravant réfléchissez ! 

m ■ — A quoi? dit Fanny étonnée. 

» — Oh I il faut f éflechir, lui dis-je. Ta faute est un 
fait accompli, caché, sauvé; lu as une fille à aimer, 
elle vivra loin de toi, mais je veillerai sur elle; je t'en 
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réponds, elle sera heureuse et bien élevée. Le temps 
et la bonne conduite effacent les soupçons; un moment, 
que tu peux hâter par la volonté, viendra où tu pourras 
la rapprotlier do toi sans qu'on sache qui elle est. 
Pour cela, il faut retourner chez ton mari, dire que 
tu as voulu mourir, mais que tu n'en as pas eu le cou- 
pable courage, et que tu es venue me trouver, moi 
ton ancienne amie... L'effroi qu'aura causé ta dispari- 
tion forcera ta belle-mère à des ménagements, et, quant 
a ton mari, malgré ses violences, il t'aime encore, et 
avec de la patienceetdelasoumissiontu peux gagner 
beaucoup sur lui. La vie est toujours possible à qui 
fait son devoir. Il faut rompre avec M. Brudnel, crois- 
moi, il le faut absolument, il faut même lui cacher 
■ l'existence de l'enfant... 

» — Non! non! s'écria Pannj, je voux au contraire 
qu'il en soit informé. J'ai prévu que je pourrais mou- 
rir en couches, et je lui avais écrit uneleltre... Depuis, 
j'en ai écrit une autre de chez la Ramonde pour lui 
dire la naissance de Jeanne. 

» — C'est une effroyable imprudence; donne-moi 
ces lettres! 

» — Il y en a d'autres, il y a toutes celles que 
Richard m'a écrites. C'est la seule chose que j'aie 
emportée de Mauville. 
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» — Donne-moi tout cela; il faut le brûler. 

h — Non, il ne faut rien brûler, dit Bielsa. Il ne 
faut pas rompre le seul lien qui existe entre la petite 
Jeanne et son père ; c'est son droit, à cette enfant, et 
un jour peut venir où elle nous reprocherait de l'en 
avoir privée. Ce n'est qu'undroil moral, j'en conviens, 
mais ces droits-là valent quelquefois les droits écrits. 
Donnez-moi toutes ces lettres, madame la marquise, 
je vous réponds sur mon honneur de les bien 
garder. 

» Fanny donna le paquet do lettres qu'elle tenait 
caché sur elle à mon mari, qui le mit aussitôt dans la 
poche de devant de son vêtement. Ce fut une inspira- 
tion du ciel, car on montait l'escalier de notre petit 
appartement. Bielsa crutqu'on l'appelait à la boutique 
et alla ouvrir la porte pour regarder sur le palier. 
Il n'eut que le temps de se retourner vers nous avec 
un geste énergique, et nous l'entendîmes s'écrier d'une 
voix claire et joyeuse : 

» — Ah ! on ne peut pas venir plus à propos, mon- 
sieur le marquisl Jallais vous écrire, et justement 
nous parlions de vous... Enlrez, entrez, vous êtes, ma 
foi, le bienvenu! 

» Et il s'effaça pour laisser passer le marquis de 
Mauville, qui parut surla porte, pale et les dents sér- 
ia. 
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rées. Jeanne se renversa sur son fauteuil et ferma les 
yeux pour ne pas rencontrer les siens. 

» — Non, dit le marquis, je n'arrive point à propos, 
vous le voyez bien! 

11 —Pardonnez-moi, reprit ton pèreavec sajovialité 
hardie. Le saisissement... c'est que... juste nous 
disions : n Si le marquis arrivait, il serait bien content 
» et madame la marquise aussi. » 

» Et, sans laisser à personne le temps de reprendre 
la parole : 

» — Vous avez eu tant d'inquiétude ! n'est-ce pas ? 
Vous avez cru à un grand malheur! Dieu merci, ce n'a 
été qu'un chagrin, un coup de tête. Madame dit que 
votre mère ne l'aime pas. Cela se peut, cela s'est vu, 
mais ce n'est pas-une raison pour se tuer. Elle a pensé 
à Dieu et elle est revenue à elle-même. Elle s'est sau- 
vée, elle est venue trouver ma femme, et voilà huit 
jours que nous la tourmentons pour qu'elle retourne 
chez elle, nous l'eussions accompagnée, ou pour 
qu'elle nous permette de vous écrire, elle ne le voulait 
pas. Dame! elle avait la tête moulée. 

» — Vous deviez écrire quand mime, ditle marquis, 
que Bielsa interrompit vivement. 

b —Oui, nous l'aurions dù; mais elle nous mena- 
it de se sauver de- chez nous et d'aller se cacher 
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ailleurs. Ma femme a pensé qu'il valait mieux oblenir 
la chose par persuasion, et voilà qu'elle cédait quand 
tous êtes entré. 

» — Est-il vrai, madame, dit le marquis à sa femme, 
que vous consentiez à revenir chez vous? 

h — Oui, monsieur, répondit Fanny, que j'avais 
ranimée et qui sentit qu'en niant elle nous perdait 
avec elle. 

n Puis, so levant, elle ajouta : 

» — Je suis prête à vous suivre. 

» — Vous êtes en état (le partir tout de suite? reprit- 
il d'un air de doute. 

n — Pourquoi ne le serait-elle pas ? reprit mon 
mari. Madame la marquise a eu duchagrin, elle pleu- 
rait tous les jours, mais, grâce à Dieu et aux bons 
soins de ma femme, elle n'a point été malade. Ah ! 
vous regardez notre pauvre logis ? Ce n'est pas bien 
beau, mais c'est propre, et bientôt ce sera plus meu- 
blé; nous n'avions qu'un enfant, nous allons en avoir 
deux. 

» Bielsa parlait ainsi en suivant de ses yeux péné- 
trants les regards de M. de Mauville, qui s'étaient fixés 
sur le berceau destinée mon second enfant. Il reporta 
son attention sur moi et vit de reste que mon mari ne 
mentait pas, car, si Fanny avait réussi à cacher sa si- 
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■ tuation, il m'eût été impossible de caciier la mienne.-Il 
parut calmé et prit un air de fausse bonhomie pour 
dire qu'il n'était pas nécessaire de séparer si brus- 
quement la marquise de ses amis dévoués. 

» — Et puis, dit-il en s'adressant à Bielsa, je vou- 
drais vous parler. 

» Ils sortirent ensemble, cl le marquis, froissant un 
papier entre ses mains, le donna à Bielsa en lui disant 
d'un ton impérieux : 

» — Où est l'enfant? 

» Bielsa vit que c'était une lettre de sir Richard que 
le marquis avait surprise. Il ne fallait pas espérer de 
le tromper sur tous les points. . • 

» — L'enfant est mort en naissant, ré pondit- il. 

» — Quelle déclaration a-t-on faite? 

» — Parents inconnus. 

» — Qui a enlevé la marquise ? Qui l'a amenée ici? 
» — Moi. 

» — Pour la réunir à son amant ? 
i: — Ob : non écries ; mais pour sauver son honneur 
et le votre. 

» — Moreno, dît le marquis en tirant un portefeuille 
de sa poche, tu m'as toujours bien servi, et je t'aimais. 
Tu viens do me rendre un plus grand service. Je puis 
compter sur ton silence et sur celui de ta femme. 
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<> Bielsa repoussa \a portefeuille avec un geste si 
énergique, que cet objet tomba par terre, et que le 
marquis fui foreé <ïe le ramasser lui-même, ton. père 
no voulant pas même y toucher. 

» — J'aime bien, dit— iï, l'argent que je gagne avec 
mon travail, mais non pas celui qui est une marque 
de mépris. Si vous ne comptez pas sur ma discrétion, 
c'est que vous ne m'avez jamais estimé. En ce cas, vous 
auriez tort do me payer, on ne peut pas compter sur 
les gens qui acceptent ces conditions-là. D'ailleurs, je 
n'ai pas de conditions à accepter; Vest à moi d'en 
faire. Je me tairai donc, à la condition que vous par- 
donnerez à votre femme ol que vous la traiterez avec 
douceur. 

» — A celte heure, dit le marquis avec un sourire 
singulier qui n'échappa point à Bielsa, je peux oublier 
le passé, pourvu que madame accepte lo présent. 

» Ils rentrèrent. En leur absonco, Fanny, en proie 
au désespoir, s'était beaucoup exaltée. Je n'avais pu 
la calmer qu'en lui disant qu'elle pourrait s'enfuir 
plus tard et en prenant nn'eux ses mesures. 

11 — Madame, lui dit le marquis en rentrant, tout 
est éclairci et accepté. Il vous est pénible de demeurer 
auprès de ma mère, nous ferons un autre établisse- 
ment ; d'ailleurs, Mail ville ne vous rappellerait que des 
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souvenirs pénibles. Un de nos amis vient d'y périr de 
mort violente. Sir Richard Brudnel, votre compa- 
triote, en voulant franchir un fossé du parc, s'est tué 
avec sod propre fusil. 

» Et, se penchant vers elle, il ajouta à voix basse, 
mais ton père l'entendit : 

» — Et ainsi périra l'enfant de sir Richard, s'il vient 
jamais rôder autour de moi. Maintenant, je pardonne, 
que tout soit ouhlié. 

» Il avait ajouté ces paroles, frappé comme nous de 
l'expression du Visage de Fanny. Elle n'avait pas 
tressailli, mais ses yeux étaient devenus fixes, sa figure 
livide. Il lui tendit ia main, elle ne souleva pas la' 
sienne et resta immobile, glacée; elle était morte. 

« Nous voulûmes en douter; tous nos soins furent 
inutiles. Le marquis épouvanté était devenu comme 
fou. 

» — Fermez-lui les yeux, s'écriait-il, ces yeux ter- 
ribles qui ne veulent pas quitter les miens ! 

n II sortit et ne reparut que quinze jours plus tard 
à MauviCe, aliéné, furieux, quand il n'était pas abattu 
et sombre. Il est mort deux ans après en se préci- 
pitant du baut d'une des tourelles de son château. 

» Quant à nous, terrifiés et desespérés, nous appe- 
lâmes en vain un médecin de nos amis. Rien ne put 
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rappeler Fanny à la vie ; elle était morte foudroyée, 
tuée par une parole de ce mari outragé, qui croyait 
pardonner en lui donnant la mort. 

» Quelques jours plus tard, je mettais au monde un 
enfant mourant auquel on donna le non de Jeanne et 
qui ne vécut que quelques heures. Brisée de douleur 
et de fatigue, j'avais pris ma maison en horreur, et 
j'en voulais changer lorsque ton père fut forcé de 
m'a vouer un nouveau désastre. Nous étions réduits à 
quitter notre commerce, qui avait absorbé nos res- 
sources sans nous offrir la moindre compensation ! 
àprès avoir payé les frais du modeste tombeau que 
nous fimes élever à Fanny et dont personne ne s'oc- 
cupa, il nous restait à peine de quoi aller chercher du 
travail dans un pays où l'on pùt vivre à bon marché. 
Ton père avait déjà conçu un projet qu'Une me confia 
point. Il n'était ni abattu ni découragé. Il jurait de 
nous sauver tous trois du désastre, car Jeanne comp- 
tait comme notre fille, et nous étions résolus à l'em- 
mener avec sa nourrice n'importe où nous irions. 
Nous pensions que sir- Richard litail mort et qu'elle 
était désormais orpheline. . 

» Nous partîmes donc tous aussitôt que je fus en 
état de voyager, et nous avons passé deux ans à Saint-; 
Jean-de-Luz, où je fis l'état de couturière et où ton 
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père commença à mon insu les opérations que tu sais 
et dont je ne connaissais pas le fond. 

u Nous sûmes conjurer la misère, mais nous étions 
encore bien pauvres quand il nous amena ici, où 
Jeanne passa aisément pour notre fille, puisque nous 
n'y étions connus do personne. Nous ne savions pas ce 
qu'était devenu le marquis. J'avais toujours peur de 
lui pour cette pauvre enfant. Je ne fus rassurée qu'en 
apprenant sa mort par une marchande ambulante que 
j'avais vue plusieurs fois à Mauville. Je m'informai 
alors de M. Brudnel. Elle ne put m'en rien dire, elle 
ne se souvenait pas de l'avoir jamais vu. Je lui deman- 
dai si, deux ans auparavant, il n'y avait pas ou une 
personne tuée par accident dans le parc, de Mauville. 
El!e ne l'avait pas ouï dire. 

» Je pensai que le marquis s'était vanté d'un crime 
qu'il n'avait pas commis, et que sir Richard avait bel 
et bien abandonné Fnnny. Je priai cependant ton père 
de s'enquérir de la vérité. Nous avions gardé l'indi- 
cation du lieu où il avait dû se- cacher aux envii'iins de 
Mauville. Bielsa s'y rendit et parvint à donner confiance 
au braconnier, dont il tint les détails suivants : 

» II avait effectivement donné asile à plusieurs re- 
prises au beau monsieur anglais, et mémo il l'avait ac- 
compagné souvent la nuit jusqu'au bas du parc de 
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Mau ville avec le valet de chambre de l'Anglais, car 
ces rendez-vous étaient ln'.'5-dangercu\". J,e braconnier 
ne savait pas si son hôte avait une intrigue avec la 
jeune marquise ou avec une de ses belles-sœurs. 
L'Anglais fut assez longtemps sans reparaître. Un soir 
du -mois de juin 18213, environ quinze jours avant la 
fuite de Fanny, — c'était bien l'époque où elle l'avait 
attendu, — il revint mystérieusement, et le braconnier 
aida John, le valet de chambre, à tout disposer pour 
un enlèvement. Ils se rendirent la nuit même à la 
lisière du parc. C'était encore loin des cèdres. L'An- 
glais voulut s'y rendre seul; mais à peine avait-il 
franchi la clôture qu'un coup de fusil lé renversa. John 
s'élança, le braconnier le suivit. A leur approche, le 
meurtrier s'enfuit. L'Anglais était étendu par terre el 
paraissait mort. Ses deux compagnons l'emportèrent 
et le mirent clans la voiture préparée pour l'enlève- 
ment. Ils gagnèrent ainsi le rivage de la Garonne. Là, 
le valet de chambre fit descendre le braconnier, lui 
donna une bourse d'or, et la voilure disparut dans 
l'obscurité. Jamais, depuis ce moment, il n'avait en- 
tendu parler du beau monsieur anglais et jamais il 
n'iivail os'.; rjcinrtnrter de ses nouvelles. 

ii Nous rijrioiH'àmes dès lors à l'espérance, autant 
vaudrait dire à la crainte de voir Jeanne réclamée 
U 
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par son père. Nous chérissions celle enfant comme 
nous eussions chéri celle que javais perdue. Bielsa 
l'appelait, tu t'en souviens, la fille de son cœur. Par 
la suite, divers hasards .nous ont fait 'savoir que 
M. Brudnel avait reparu à Londres après une longue 
et cruelle maladie, et qu'ensuite il était parti pour de 
grands voyages. C'est toi qui m'as fait connaître son 
retour par la singulière coïncidence de votre ren- 
contre aux Pyrénées et de votre subite sympathie ré- 
ciproque. 

Ma mère ayant terminé là son récit, je lui deman- 
dai de m'expliquer comment sir Richard avait re- 
trouvé sa fille et comment il l'aimait tant, après avoir 
si longtemps ouhlié volontairement son existence. Je 
voyais dans cette soudaine tendresse plus de caprice 
que lie \énlidilo aentbnei'it paternel. Ce priment se t'ai- 
sait-il, d'ailleurs, que mon nom ne l'eût pas frappé 
lorsque nous avions fait connaissance au Bergonz ? 
C'eût été une bonne occasion de s'informer au moins 
de ce qui concernait la mort de madame de Mauville, 
et il eût dû aller sur-le-champ questionner la personne 
qui lui avait été si attachée. 

— Il y a à cela une raison bien simple, répondit ma 
mère : c'est que M. Brudnel, qui avait connu Adèle 
Jloessart, fille du régisseur de Mauville, n'avait ja- 
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mais connu madame Bielsa. Si, lorsqu'il retourna 
au château après mon départ, on put lui dire que 
j'avais épousé Moreno le berger, il n'y avait pas de 
raisons pour qu'il en demandât davantage, et même, 
voyant que mon souvenir était pénible pour Fanny, il 
évita de la questionner sur mon compte. Il était loin do 
penser que, dams un cas désespéré, c'est à moi qu'elle 
s'adresserait. 

n Ton nom ne lui a donc rien rappelé, rien appris, 
et, quandje t'ai chargé de lui parler de moi, ce que tu 
as beaucoup tardé à faire, je ne sais pourquoi, j'igno- 
rais s'il avait conservé de ses terribles amours un sou- 
venir tendre ou amer. 

» Je dois l'apprendre maintenant pourquoi, au mi- 
lieu des affreux événements dont il fut victime,' il 
ignora les véritables circonstances de la mort de Fanny 
et l'existence de son enfant. Emporté mourant par 
son fidèle valet de chambre, il fut recueilli et soigné 
secrètement dans une maison de campagne aux envi- 
rons de Bordeaux; ainsi au moment où la pauvre 
Fanny expirait dans mes bras, il était fort près d'elle, 
I s: ou près tl'expirt''!- aussi. 

» La blessure n'était pourtant pas très-grave par 
elle-mâme, bien qu'il eût eu l'épaule entièrement tra- 
versée par une balle; mais l'agitation delà fuite ei 
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l'exaspération morale lui occasionnèrent Je tels accès 
de fièvre nerveuse, qu'on désespéra afin veut de sa vie. 
Il tomba ensuite dans une prostration complète, dont 
il ne sortait que pour demander à John des nouvelles 
de Fanny. John le trompa pour l'apaiser, et, dès qu'il 
le vit en élat de quitter sa retraite, il lui fit accroire 
que madame de Mauvilie l'attendait à Londres. II le 
fit donc embarquer au plus vite. John voulait à tout 
prix éloigner Richard du funeste milieu où la ven- 
geance du marquis pouvait toujours l'atteindre. 

•i Arrivé à Londres, Richard courut chez sa sœur 
pour avoir des nouvelles de Fanny; mais, au lieu 
d'une lettre d'elle, il trouva une lettre de faire part de 
sa mort. En outre ladyC..., qui était en relations avec 
la marquise douairière de Mauvilie, avait reçu, deux 
mois auparavant, une lettre de celte dame, où elle an- 
nonçait, sur un ton de consternation glacée, que sa 
belle-fille, en élat do grossesse, ayant été fort impru- 
demment et contre son gré faire des emplettes à Bor- 
deaux, y était morte avec l'enfant dout elle était en- 
ceinte. La douairière n'élevait aucun doute sur la 
légitimité de col enfant. 11 est probable qu'elle tenait 
à éviter toute nouvelle cause de rencontre fâcheuse 
entre son fils et sirRiebard. Celui-ci fui complètement 
trompé par cette version qu'il ne pouvait vérifier, et 
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qui avait toutes les vraisemblances pour elle. Comme 
la douairière ajoutait enpost-scriptum que son (ils était 
comme fou île douleur, Richard vit là un appel à sa 
générosité el prit la résolution de ne point se venger. 
Il se persuada même crue le marquis avait cru tirer sur 
un voleur introduit dans son parc, qu'il n'avait jamais 
clouté delà fidélité deFanny, et que cette malheureuse 
femme était morte par accident avant d'Être mère. 

» Écrasé de douleur, il entreprit alors les grands 
voyages qui l'ont distrait cl soutenu durant de longues 
années. 11 m'a confié la vérité sur ses véritables 
sentiments dans le passé. Il avait aimé Fanny avec 
plusr d'emportement que de tendresse; mais, du jour 
où elle lui avait donné l'espoir d'être père, il s'était 
consacré entièrement à elle. Il avait aliéné entre les 
mains de sa sœur la liberté de son avenir afin d'obte- 
nir d'elle les moyens d'enlever Fanny et de lui assurer 
en Amérique une existence aisée avec son enfant, 
qu'il se flattait d'élever. Depuis la catastrophe, sa vie 
avait été un long remords, et il n'avait aimé aucune 
femme. ïl n'avait vu on Manuela vendue par son père 
que l'occasion d'une bonne œuvre expiatoire, et plus 
tard, comme je te l'ai dit, comme il le répète souvent, 
l'illusion de la paternité. 

» Il me reste à te dire comment sir Richard a re- 
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connu Jeanne pour sa fille avant de rien savoir. 
Aussitôt que tu lui eus rappelé mon nom, il résolut dé- 
nie voir afin de recueillir quelques détails sur les der- 
niers moments de Fanny. Il ne pensait pas que j'y 
eusse assisté: mais je pouvais savoir quelque circon- 
stance qu'on l'avait forcé d'ignorer. Il n'eut osé 
questionner aucune autre personne, dans la crainte 
d'éveiller des soupçons sur la mémoire- de cette 
malheureuse femme. 

» Donc, aussitôt qu'il eut rendu les derniers devoirs 
à sa sœur, il partit pour Bordeaux, mais non sans faire 
un détour pour venir me voir. Le hasard voulut que 
Jeanne fût seule à la maison. Il fut si frappé do sa 
ressemblance avec Fanny, qu'un moment il crul la 
voir elle-même et balbutia dos paroles éperdues. 
Jeanne l'aurait pris pour un fou, si elle n'eût été tres- 
émue clle-mfime. Il y a longtemps que Jeanne avait 
surpris ou deviné le secret de sa naissance. Roma- 
nesque, elle a toujours attendu son père comme une 
sorte de génie bienfaisant, et toute figure nouvelle 
d'un certain âge l'a toujours plus ou moins troublée. 
J'arrivai à temps pourdissiper leur mutuel embarras. 
Je reconnus sir Richard tout de suite et fis signe à 
Jeanne de se retirer. 

» Alors, mesaisissant les mains, sir Richard s'écria: 
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ii — Fanny! cette jeune fille I... Expliquez-moi cette 
ressemblance I Parlez-moi de Fanny Ellingston ! pau- 
vre ehore Fannyl 

w Je ne voulus rien avouer avant d'avoir pénétré ses 
sentiments et connu les causes de son apparent oubli. 
Quand je fus bien sûre de lui, je lui révélai la vérité 
et lui remis ses lettres à Fanny avec celles qu'elle lui 
avail écrites Je chez la Ramomle. Je lui montrai l'acte 
de naissance de sa fille et l'acte de décès de la mienne ; 
mais il n'avait pas besoin de ces preuves pour ne pas 
douter de ma parole. 

» Tu vois bien que tu n'as rien à craindre de l'auto- 
rité de sir Richard sur Jeanne. Il ne peu! ni la recon- 
naître ni l'adopter sans faire deviner le mystère de sa 
naissance. Elle est et sera toujours à nous. 

— Hélas 1 pas tant que tu crois, répondis-je triste- 
ment. La voilà engouée de ce père romantique et fatal, 
et comme en somme elle est libre, elle peut le suivre 
et l'appeler a mon père » en pays étranger. Je crois 
qu'elle le préférera bien vite à nous. 

— Pas à moi ! reprit ma mère; depuis que Jeanne 
sait sa propre histoire, sa tendresse pour moi s'est 
encore accrue; nous ne nous séparerons jamais. 

— Mais je te l'ai dit, et j'avais un pressentiment de 
la vérité, tu la suivras où elle voudra que tu la 
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suives, et je resterai seul. Je ne pourrai aller avec 
ïous, moi. M. Bruiîhel ne pourra me souffrir auprès 
de Manuela. 

Ma mère essaya de me tranquilliser, mais elle était 
fatiguée et n'avait plus que quelques heures à dormir, 
la nuit était très-avancée. Je la quittai en lui disant 
que je l'aimais encore plus que je oe l'avais aimée, 
mais j'emportais au fond du cœur une tristesse in- 
quiète qu'elle ne put dissiper. 
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Le lendemain, elle partit pour Montpellier avec 
Jeanne, après m'avoir expliqué en peu <le mots que 
Manuela ni personne au monde ne saurait rien de' 
l'histoire de Jeanne. Ma m<Ve n v ; i i E simplement pro- 
mis d'assister au mariage comme le public et sans 
avoir à se faire connaître, non plus que Jeanne, de 
Manuela. M. Brudnel tenait simplement à ce que sa 
Cille vit à son aise la figure de sa femme, afin de con- 
sentir ou de se refusera la voir intimement parla suite, 
selon le degré de sympathie qu'elle lui inspirerait. 
Jeanne était décidée d'avance à ehérir Manuela. La 
précaution était donc assez inutile. Je crus comprendre 
que sir Richard craignait dans l'avenir quelque doute 
sur un mariage qui en avait déjà tant suscité. 11 ne 
voulait pas que personne pût dire à sa fille: 

— Ktes-vous l.iieii sûre qu'ils soient mariés ? 

16. 
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L'absence de ma famille ne devait être que de 
quelques jours. J'essayai de m'en distraire par le tra- 
yail et la promenade, mais j'étais envahi et comme 
brisé par uno tristesse profonde. Si Viaune m'eût vu 
en ce moment, il m'eut peut-être accusé de regretter 
Manuela, et j'aurais pu cependant lui jurer que je ne 
pensais point à elle. Je ne songeais qu'à Jeanne et ne 
m'expliquais pas pourquoi cette pensée m'était si 
douloureuse. Puisqu'elle devait rester dans les con- 
ditions où elle avait vécu, rien ne s'opposait à ce que 
nous vécussions toujours ensemble. Mon titre de frère 
•était sacré à ses veux, puisqu'elle m'avait témoigné 
une tendresse plus vive depuis qu'elle savait n'être 
pas ma sœur. Cette situation assurait donc le repos et 
les douces joies de l'avenir. Quant à la crainte de la 
voir enlevée par son père, -ce n'était encore pour moi 
qu'uno ,'i[i]in';]ieii=iim ?;iqs fondement et ne motivait 
pas le chagrin et l'espèce de jalousie que j'en éprou- 
vais. 

Je ne voulais pas descendre au fond de ma pensée. 
Quand il s'était agi de Manuela, je m'étais confessé 
moi-même sans ménagement ; mais Jeanne n'était pas 
Manuela. Un être si pur et si grand, si longtemps 
enveloppé de mon respect et de ma religion, ne pou- 
vait pas faire naître en moi des agitations du môme 
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genre, et effectivement mes angoisses ne partaient 
que d'un cœur profondément pénétré. 

— Ce ne peut être que de l'amitié fralernelle, medi- 
sais-je; mais ici il y a une nuance de plus, c'est que 
le monde seul est entre nous et que nous nous sen- 
tons libres dans notre afloHion. S'il nous est interdit 
de nous appartenir, et nous nous estimons trop l'un 
l'autre pour nous en plaindre, je sais maintenant que 
Jeanne m'a toujours aimé comme je l'aime depuis 
mon retour ici; pourra-t-cllo se contenter toujours, 
d'un sentiment si contenu et si stérile ? Ma mère veut 
qu'elle se marie, il est difficile d'admettre que Jeanne 
ne le voudra jamais. Moi-nu' me, je dois vouloir qu'elle 
connaisse les joies suprcmesde la famille; alors, né- 
cessairement son mari et ses enfants seront tout pour 
elle. 

Et je me surprenais, non pas en proie aux tortures 
d'une jalousie sensuelle, mais déchiré de cœur au 
point que des ruisseaux de larmes me bridaient les. 
joues. 

La vérité, dont je me rends compte à présent,, est 
que j'aimais Jeanne de toutes les forces de mon être, 
mais que mon amour était comme imprégné et sanc- 
tifié par l'nabilude de l'aimer comme ma soaur. 

Ma mère avait fixé le jour où elles reviendraient. Ce 
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jour s'écoula, et je les attendis en vain. Je rentrai fort 
triste, me disant que M. Brudnul les avait retenues, 
que Jeanne avait voulu se lier avec Manuela pour ré- 
jouir le cœur de son père et qu'elle resterait quelques 
jours de plus auprès d'eux; mais alors le secret de la 
naissance de Jeanne, dont j'étais si jaloux à cause de 
l'honneur de ma mère, serait donc confié, autant dire 
ébruité ? 

Le courrier du lendemain m'apporta une lettre de 
ma mère que je lus avec une avidité mêlée de stupeur. 

i: Nous rein Etions notre dépurl jusqu'il ueninin. main 
je ne veux pas que tu pusses une journée dans l'in- 
quiétude, et je profite d'une heure de répit pour te 
l'aire part de l'étnmye événement qui vient de s'ac- 
complir dans la vie déjà si agitée de R. B. 

» Nous sommes arrivées à Montpellier en bonne 
santé, ta sœur très-ingénument enchantée d'assister 
au mariage, moi un peu soucieuse d'un si grand sa- 
crifice à des convenances ou à des scrupules que je 
trouvais fondés, mais non pas aussi impérieux qu'il 
semblait à R. B. Je le lui avais dit, il n'était plus temps 
de le lui dire. Il vint nous voir un instant Se soir h 
l'hôtel où nous étions descendues et nous dit que tout 
était prêt pour le lendemain. Ce serait un mariage et 
non une noce; car, aussitôt après la cérémonie, les 
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époux mouleraient en chaise de poste pour se rendre 
il ce chalet que R. B. a loué dans notre voisinage. Seu- 
lement, il voulait donner un peu d'apparat au mariage; 
il avait invité les personnes avec lesquelles il était en 
relations, et la mariée aurait une toilette exquise, un 
très-bel équipage pour se rendre au temple protes- 
tant. 

» A cinq heures du malin, nous fûmes réveillées 
par R. h., qui nous fil prier de nous habiller au plus 
vite. 

» — Venez chez moi, nous dit-il. Laissez vos effets 
ici. Je vous parlerai chez moi, ma voiture vous allend. 

» Bt il nous quitta précipitamment. 

» II habite une belle maison qu'il a louée à un ki- 
lomètre de la ville. Nous y fûmes rendues un instant 
après lui, qui élait venu ets'en était retourné à chevaf 

» Il nous fit monter dans sa chambre el nous dit : 

» — Personne ne vous connaît ici, vous pouvezy 
passer pour des amies ou des parentes, peu importe ; 
vous serez censées venir, à ma prière,, soigner Ma- 
nuel a, très-grave mon I malade. 

» Jeanne s'élança pour courir vers elle, R. B. l'arrêta 
en lui disant : 

» — Ne la cherchez pas, c'est inutile, elle n'est 
plus ici, elle n'y reviendra jamais, elle ne mérite plus 
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de pardon, elle s'est enfuie celte nuit avec Doiorès, el 
voici la lettre qu'elle m'a laissée. 

» Il parlait avec un calme absolu. Sa figure n'était 
pas altérée ; il nous montra la lettre de Manuels, que 
je transcris fidèlement. 

« Non, non, je n'abuserai pas plus longtemps de 
» votre paternelle bonté; vous ne pouvez avoir d'a- 
u mour pour moi , et je serais méprisable si j'abusais 
» plus longtemps de votre générosité sublim 6. Je pars 
i> avec celui qui me donne l'amour avec le mariage, el 
« je crois faire mon devoir envers vous. Je crois vous 
» prouver ma reconnaissance sans bornes, mon res- 
» pect et ma tendresse filiale inaltérables. » 

» — Elle est partie si mystérieusement, reprit R.B., 
que personne ne s'en est aperçu et ne pourrait dire 
par où elle a passé avec sa camériste ; le hasard a 
voulu que John, chargé d'éveiller celle-ci, ait seul dé- 
couvert leur absence, au point du jour. Sans rien dire 
à personne, il m'a apporté la lettre qui était sur le 
bureau de Manuela. Nous avons refermé son apparte- 
ment, nous avons défendu qu'on en approchât, ma- 
dame est censée très-malade; j'ai mandé M. Vianne, 
qui va sans doute venir pendant que vous m'aiderez à 
écrire à toutes les personnes averties ou invitées que ma 
fiancée a été prised'unc subite etsérieuse indisposition 
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et que mon mariage est relardé de quelques jours. 
Dans quelques jours, je serai probablement la fublc 
de la ville. Peu m'importe, faisons en sorte que, 
d'ici là, je n'en sois que la légende. Restez aujour- 
d'hui et demain chez moi, vous n'y verrez personne, 
John seul nous servim. M>s autres domestiques croi- 
ront que la malade est dans sa chambre, le genre de 
vie qu'elle menait rend l'crr-our possible ; nprès-do- 
main nous partirons tous avant le jour, et nous serons 
censés emmener Manuela au bord de la mer par pres- 
cription du docteur Vianne. 

» Jeanne était inquiète de la présence d'esprit de 
sir Richard. Quant à moi, je devinais que, s'il était at- 
tristé et stupéfait, il était était allégé d'un grand poids 
et comme rendu à sa propre dignité. 

» Nous écrivîmes tous les billets, qu'il signa et que 
le facteur vint prendre. Il avait envoyé tous ses do- 
mestiques, excepté John, à la mairie, au temple, par- 
tout où il était nécessaire, sans rien oublier, ni 
Omettre. Nous attendions M. Vianae afin de nous con- 
certer avec lui pour sauver les apparences ; mais nous 
ne le vîmes pas. On vint nous dire qu'il était parti 
dans la nuit pour assister un malade dans un cas 
d'urgence, -qu'il y aurait peut-être une opération à 
faire et qu'il ne pourrait sans doute pas revenir le soir. 
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» Alors, R. B. nous dit avec un sourire singulier : 
■I — Qu'en pensez-vous ? 

« — Rien, répondit Jeanne. C'est un fâcheux ha- 
sard, voilà tout. 
» R. B. me prit a part. 

» — C'est M. Vianne, mo dit-il en riant tout à fait, 
qui enlève Matiuela I 

» Je lui répondis que c'était impossible. 

» — Au contraire, me dit-il, c'est la seule chose 
possible. 

» — Mais pourquoi ? Ne voyait-elle donc que lui ? 

i) — Elle voyait d'autres personnes ; elle sortait 
snuvent ; deux fois par semaine, elle recevait des vi- 
sites. Je lui ai présenté les quelques Anglais que j'ai 
rencontrés ici. Tous nous regardaient comme mari et 
femme; quelques jeunes gens riches en ont plai- 
santé probablement et ont pu se dire que Manuela 
trouverait facilementmieux que moi, sauf le mariage. 
Plusieurs, j'en suiscertain, l'ont vue avec des yeux ar- 
dents et ont pu songer à me l'enlever ; mais un' seul a 
dù éprouver pour elle la passion soudaine et irrésis- 
tible qui avait féru votre fils : c'est le docteur Vianne. 
Décidément la faculté était destinée à éterniser mon 
célibat. Grâces en soient rendues à' elle et à 
Dieu! 
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» — Mais pourquoi M. Vianne, si froid, si positif, 
si posé?... 

n — Justement ! Il a tant raillé la passion devant 
elle, qu'il a rallumé l'invincililu passion qu'éprouvent 
la plupart des femmes de vaincre celui qui résiste. U a 
beaucoup blâmé Laurent d'avoir ingénu meut joué ce 
rôle d'amorceur et d'avoir succombé. Il a joué encore 
plus candidement le même rôle et il a succombé plus 
complètement. Cela est dans la nature; on peut rire 
de ce que la nature a de co iniquement fatal, mais il 
n'y a point à s|eii fâcher. Croyez-moi, mon amie, tout 
ici est pour le mieux. Votre fds eût épousé Manuela 
par point d'honneur. Il eut été victime d'une velléité > 
Vianne agit plus résolument; il enlève ù la veille du 
mariage, il obéit à une passion véritable d'autant plus 
violente qu'il a plus refoulé et raillé la passion en lui- 
même. C'est un très-honnête homme ; il n'y a pas'de 
raison pour que Manuela ne soit pas heureuse, n'y 
songeons plus.A présent, je vous appartiens pour tou- 
jours. Écrivez à mon cher Laurent que je l'ai toujours 
tendrement aimé et qu'il n'y aura, Dieu merci! plus 
jamais de femmes entre nous. J'irai où vous voudrez, 
mon chalet auprès de votre ville m'attend. Rien ne 
s'oppose à ce que nous parlions ensemble. 

» Voilà, mon enfant tout ce qui s'est passé et où 
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nous [en sommes. Nous disparaissons d'ici après- 
domain [matin et nous déposons sir Richard à sa nou- 
velle résidence, pour t'embrassor une heure après ; 
mais pourquoi ne viendrais-tu pas nous attendre à ce 
chalet où il doit passer l'été? Nous te verrions une 
heure plus tôt et nous rentrerions ensemble à la 
maison. • 

Je n'hésitai pas, et, le lendemain soir, j'étais à pied 
sur la route du chalet, lo cœur tràs-soulagé de la 
crainte de perdre la présence de Jeanne. Je sentais 
revenir tout entière laonancienneamitiépourM.Bmd- 
nel désormais libre et pur de tout reproche. Notre 
situation respective pouvait être un peu délicate encore; 
mais il s'y mêlait je ne saisquel besoin de rire discrè- 
tement ensemble do l'arrivée du troisième larron, et 
une pointe do gaieté nous venait très à propos pour 
effacer les chagrins ou les dépits du passé. 

Quant à Vianne, je ne croyais pas un mot des sup- 
positions paradoxales de M. Brudnel. Je pensais que 
Manuela était partie pour échapper à ce mariage 
sans amour qui était tour à tour son ambition et son 
épouvante. 

— Qui sait, me disais-je, si elle n'a pas menti pour 
dégager généreusement M. Brudnel de sa parole ? Ne 
se faisant plus d'illusion sur la possibilité de le pas- 
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siouner, elle a eu du courage, du désintéressement et 
de la fierté. Étrange nature, capablo de s'ètro fait 
engager comme danseuse ù quelque théâtre, loul aussi 
bien que d'aller s'enfermer dans un couvent; il m'a 
semblé que la prière et la danse remplissaient ses 
journées aïe e la Dolorès. En somme, celte fidélité à 
l'instinct spontané, au mépris de la raison et des in- 
térêts positifs, n'est point tant à dédaigner. Les inspi- 
rations sauvages ont leur grandeur. 

Le chalet do M. Brudnel était charmant avec ses 
lumières roses dans la nuit bleue. La campagne était 
parfumée comme pour un jour de féto. Jo n'eus pas 
le temps d'aller à lui quand il descendit de voiture. Il 
se jeta dans mes bras, m'appela son cher enfant, et il 
était non-seulement heureux, il était gai. Jeanne fut 
aussi charmante pour moi que de coutume. Elle 
ignorait que l'on m'eût confié son secret ; M. Brudnel 
seul savait que je l'avais surpris et que ma mère avait 
été forcée de me le révéler. 

M. Brudnel était attendu au chalet ; on nous y servit 
un souper Irès-bon, et tout le monde mangea avec 
appétit, Le nom de Manuela ne vint sur les lèvres de 
personne, et il y eut comme un bonheur enjoué dans 
toutes nos paroles. Après le repas, sir Richard prit 
une lumière pour voir comment était disposé son 
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nouvel établissement. Nous le suivîmes, et, comme je 
trouvais une chambre pari iculièrement jolie : 

— Ce sera la voire ! dit-il vivement, car j'espère 
bien que vous allez redevenir mon médecin et mon 
compagnon. 

— Mais non, lui dis-je, vous êtes guéri [ 

— Guéri à la condition de ne pas vivre seul ! 
El, me parlant bas, il ajouta : 

— D'ailleurs, c'est très-nécessaire. Votre mère vous 
dira pourquoi. 

J'étais impatient de le savoir. Dès que nous filmes 
vhez nous, je questionnai ma mère. 

— Il est en effet au moins très-utilo pour nous, me 
dit-elle, que jusqu'à, nouvel ordre lu ailles demeurer 
i;hez Ion patron. Autrement on ne saurait pas, ou on 
ne croirait pas qu'il était Ion meilleur ami avant d'être 
le notre, et il ne pourrait venir nous voir tous les 
jours sans qu'on prétendit bientôt qu'il épouse ou 
protège ta sœur. 
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Je trouvais très-dur d'être éloigné de Jeanne une 
partie de la journée ; mais je me soumis. J'eus une 
délicieuse installation au chalet. Je fus forcé de re- 
prendre mes maiiiiifiques honoraires, et mon patron 
fut plus aimable, plus affectueux qu'il ne l'avait jamais 
été. Je me repris à remuer comme autrefois. Et pour- 
tant je souffrais du changement de mes douces habi- 
tudes dé famille. Nous allions chez moi tous les jours 
pendant quelques heures ; mais je n'étais plus jamais 
seul avec Jeanne et son affection pour moi était telle- 
ment partagée, que je commençai vite à trouver ma 
part trop petite. Je n'en fis rien parailre. Elle adorait 
son père, elle m'eût peut-être haï d'en être jaloux. 

J'essayai de me distraire. Je m'éloignais de temps 
en temps sous prétexte d'excursions de naturaliste ; 
je n'accompagnais pas toujours M. Brudnel chez nous. 
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Mes efforts ne servirent qu'à me rendra plus triste et 
plus porté à l'amertume. 

L'élé s'écoula ainsi, et je me sentis, non pas malade, 
mais inquiet et nerveux. Le sommeil et l'appétit dis- 
paraissaient insensiblement. Un soir que M. Brudnel 
était allé rendre à ma mero sa visite quotidienne et 
que, sous prétexte de travail, j'avais refusé de le 
suivre, il me prit un grand dépit contre moi-mâine, 
et je voulus vaincre mon découragement. Je partis à 
pied et arrivai vile à la petite porte de notre jardin ; 
mais là je me sentis tout à coup si faible, que j'eus à 
peine le temps d'entrer et de me jeter sur le gazon 
pour ne pas m'évanouir. Décidément je dépérissais. 
Je restais là baigné d'une sueur froide, lorsque j'en- 
tendis M. Rnidnel p;isscr devant les buissons avec ma 
mère et s'asseoir sur le banc à deux pas de moi. Je 
n'avais pas repris la force de me lever. Je no voulais 
pas effrayer ma mère, je restai immobile. 

— II faut en finir, disait M. Brudnel, l'épreuve est 
plus que suffisante. Il l'aimo à en être déjà malade, il 
l'aimerait jusqu'à mourir, si la situation se prolon- 
geait. Il est jaloux de mot, le pauvre cher enfant, et 
c'est tout simple; il fautles marier! 

— Vous savez mes scrupules, répondit ma mère. 
La grande fortune que vous avez assurée à Jeanne... 
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Nous sommes des gens de rien, mon (ils et moi. Je 
n'ai pas ces scrupules vij-à-vis de vous qui me con- 
naissez; mais Laurent 1rs aura, j'en suis sûre... 

— Eli bien, ma chère amie, vous lui répondrez qu'il 
est an fils de famille, et que Jeanne est une enfant 
trouvée, cela se compense. La seule question sérieuse 
était de savoir s'il l'aimait réellement, si, après l'avoir 
chérie comme sa sœur, il pourrait l'adorer comme sa 
femme. Jeanne a beau nous dire qu'elle veut plus de 
tendresse que de passion, elle est tout flamme et tout 
amour sans le savoir. Il a été le rêve de sa vie entière, 
et, depuis qu'elle me l'a dit, je n'ai plus songé qu'à les 
unir. Aussi quel chagrin pour moi quand je l'ai vu 
épris d'une autre! Heureusement, ce n'était qu'une 
rafale, et lcsoleil s'est levé plus radieux qu'auparavant. 
J 'ai voulu paraître un rival haïssable, car j'ai bien vu 
qu'il m'a un moment déteste quand j'ai lutté pour lui 
reprendre le cœur mobile de Manuela. Épouser cette 
pauvre fille était le seul moyen de la lui faire à jamais 
oublier. J'ai réussi, et, grâce à M. Vianne, la cure est 
encore plus complète. Quant aux empêchements lé- 
gaux, il n'y en a pas : vous n'êtes plus retenue que 
par la crainte de faire deviner le secret de la pauvre 
Panny en déclarant que Jeanne n'est pas née de votre 
mariage. Ma présence ici peut aussi faire pressentir 
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la vérité. Ces triait': ovéihîïuiulIs :onl presque oubliée; 
pourtant il faut peu de chose pour réveiller les an- 
ciens commentaires, cl Jeanne est si jalouse de la ré- 
putation de sa mère, qu'elle mourrait plulflt que de 
laisser percer la vérité. Et moi aussi, je suis jaloux 
de celle chère mémoire, mais je ne peux pas y sacri- 
fier ma filie, je ne le dois pas. Ayons donc du courage ; 
je m'éloignerai d'ici pendant un an, deux ans, s'il le 
faut, afin qu'on m'oublie et n'établisse pas de coïnci- 
dences. Vous déclarerez dès demain à toutes vos 
connaissances que Jeanne a été prise par vous aux 
enfants trouvés pour vous consoler de la mort de votre 
fille, et vous ferez, publier les bans. Je le veux, ma 
chère madame, ma digne amie, je le veux absolument! 
Laurent ne sera plus jaloux do moi quand je serai son 
père. lin jour viendra où nous pourrons ne plus nous 
quitter. 11 m'aimera alors comme je l'aime. 

Je m'étais levé ot approché d'eux sans bruit; je 
tombai aux genoux de cet excellent homme trop sou- 
vent méconnu par moi, et je fondis en larmes. 

— Attends! me dit-il en m'embrassant avec ten- 
dresse. Le piano de Jeanne s'est arrêté, elle va venir 
ici. Je crois que tu as quelquefois doulé de son affec- 
tion exclusive, il faut que nous la fassions parler li- 
brement. Où t'étais- tu donc caché pour nous entendre? 
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J'expliquai que je ne me cachais pas et que j'étais 
tombé de fatigue en arrivant sur le ga^on du lalus. 

— Eh bien, retournes-y, reprit-il, et ne bouge pas. 
J'obéis, Jeanne arriva ; ils la firent asseoir près 

d'eux. 

— Ah çà! lui dit sir Richard, nous sommes donc 
triste aujourd'hui? Il y avait comme de la plainte et 
du découragement dans l'improvisation i]i.ie nous en- 
tendions d'ici. Est-co parce qu'il n'est pas venu? 

— Eb bien, oui, répondit-elle, c'est pour cela. ! 
Maman s'est crue obligée de lui persuader que j'étais 
sa sœur pour qu'il n'eût jamais l'idée de m'aimer: elle 
a trop bien réussi. !1 ne peut plus m'aimer autrement. 

— Il est pourtant trfcs-j a loux de moi! dit M. Brudnel. 

— Belle raison 1 Est-ce que les frères et sœurs n'ont 
pas aussi leurs jalousies? 

— Mais il est malade du chagrin de n'être plus ici 
a. toute heure. 

— Ou il aime quelque autre personne qu'il va voir 
aux heures où il pourrait être ici! 

— Ah ! Jeanne, s'écria ma mère, te voilà donc ja- 
louse aussi ? 

— Pourquoi ne le scrais-je pas? 

— Et tes belles théories sur l'amour désin- 
téressé... sur l'égoïsrae qu'il faut vaincre,.,. -sur lu 

20 
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joie de sacrifier son bonheur à celui des autres?,.. 

— Oui, dit Jeanne en se levant, j'en suis toujours 
capable ; qu'il aime quelqu'un et qu'il le dise, qu'il 
me le confie, je le servirai do tout mon pouvoir, je 
m'oublierai, et le dévouement me sera une force in- 
vincible. 

— Et tu seras heureuse de ton sacrifice? Non-seu- 
lement plus tard, quand tu l'auras accompli, mais 
tout de suite envoyant Laurent aux pieds d'une autre? 

— Oui, dit Jeanno avec effort. 

— Bien vrai '.' Songe- que c'csl irèâ-séneux ce que tu 
■ras répondre. 

Jeanne s'était levée. 

— Où vas-tu ? lui dit ma mère en la retenant. 

— Laisse-moi, répondit-elle d'une voix étouffée, il 
faut que je pleure. C'est lâche, je le sais, mais ai-je 
dit que je n'aurais pus des moments de faiblesse et de 
souffrance? Si la vertu ne nous coûtait rien, elle ne 
serait rien ! 

— Mois si elle coûtait la vie ? dit M. Brudnel en la 
retenant aussi. 

— Si elle coûtait la vie, dit Jeanne, on serait trop 
heureux ! 

— Ah ! ma Jeanne, c'est du désespoir, cela ! 

— Eh bien, peut-être, s'écria- t-elle éclatant en san- 
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glots. N'importe ! diles-moi la vérité, je veux la savoir 
à présent! Dites-moi qui il aime... 

— Toi, toi seule au inonde, in'écriai-je en la serrant 
dans mes bras, où elle s'évanouit suffoquée par le 
bonheur. 

Je n'étais pas beaucoup plus fort qu'elle. Nos bien- 
aimés parents durent nous soutenir tous deux. Ils 
nous firent asseoir à leur place et s'éloignèrent. Ils 
étaient aussi Heureux que nous. 

Je me souviendrai toujours de celte première effu- 
sion de nos âmes comme d'un rêve dans quelque île 
enchantée, en dehors des limites du monde possible. 
Nous n'appartenions plus à la réalité, celle réalité qui 
avait été si longtemps comme un mur entre nous. Il 
est peu d'enfants élevés ensemble qui ne se soient 
trop connus pour s'idéaliser mutuellement. Ce n'est 
pas seulement une moralité dès longtemps établie qui 
les préserve de s'aimer trop, c'est aussi l'habitude de 
se voir sans illusion. Il se trouva, quant à moi, que 
Jeanne était un être si parfait et si pur, que je ne pou- 
vais lui en comparer aucun autre dans mes souvenirs. 
Quant à elle, qui n'avait jamais été dupe de notre pa- 
renté, elle s'était attachée à moi invinciblement et 
n'avait jamais pu admettre que je ne dusse pas 6tro à 
un moment donné le compagnon de sa vie entière. 
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Tout cela était bien simple, mais il nous fallut des 
heures pour nous le dire, et il nous semblait encore ne 
nous être rien dit de ce que nous avions à nous dire. 

M. Brudnel voulait nous quitter avant les fiançailles. 
Je résolus de savoir par- moi- même si les craintes re- 
latives à la mémoire de Fanny Ellingslon étaient fon- 
dées. Il me semblait que ni ma mère ni lui ne se ren- 
daient m'en compte do la rapidité avec laquelle plus 
de vingt ans écoulés emportent chez les indifférents 
l'impression des événements particuliers. La personne 
qu'il pouvait le mieux consulter à cet égard Était son 
banquier de Bordeaux, qui avait été celui de la famille 
de Mauville, et que précisément il n'avait pas osé in- 
terroger dans la crainte de se trahir. Je me rendis 
chez lui de sa pari pour y p remire quelques fonds, 
et je réussis à lui plaire assez pour qu'il me retint à 
dîner. Voiri k>3 runseijniemutits nie fournirent su 
conversation et celle des autres personnes que je pus 
1àter plus tard, avec toutes les précautions voulues. 

Le marquis de Mauville, mort fou, était, de l'avis 
général, un malheureux caractère sons consistance et 
que personne ne pouvait prendre iiu sérieux. On al- 
lait, comme il arrive toujours, jusqu'à l'injustice, on 
n'admettait pas qu'il eût jamais eu de griefs sérieux 
contre sa femme, qui, malgré sa faute, restait blanche 
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comme neige. On la disait victime de la haine de sa 
belle-mère et de la jalousie insensée de son mari. On 
assurait qu'elle n'avait jamais eu de relations avec sir 
Richard Brudnel, absent du pays à l'époque où 3e 
marquis avait tué dans son parc un braconnier qu'il 
prenait pour un rival. On ajoutait des détails que je 
ne pus vérifier. On accusait une des belles-sœurs de 
Fanny d'avoir eu dans le château une intrigue sérieuse 
qui avait égaré les soupçons du marquis sur sa mal- 
heureuse femme. Enfin, l'opinion était unanime en 
laveur de celle-ci, et ses relations avec mes parents à 
l'époque de sa mort avaient passé inaperçues dans 
une grande ville où nous avions teau si pou de place. 
Il eût fallu une enquête pour retrouver les circon- - 
stances dont nous redoutions le rapprochement, et 
celte enquête, personne au monde n'avait de motifs 
pour la faire ou la demander. Presque toute la famille 
de Mauville avait disparu. La terre avait été rendue, 
et aucune personne de ce nom n'habitait plus le pays. 

De Bordeaux, je me rendis à Marmande, où mon 
nom était complètement inconnu, et je trouvai la 
même version encore plus arrêtée avec des détails, 
vrais ou non, encore plus défavorables au marquis, 
à sa mère et à ses sœurs. Quelques personnes se sou- 
venaient de mademoiselle Moessart, digue et douce 
■M 

Digitized by Google 



354 MA SŒDil JEANNE 

jeune fille, que le marquis avait chassée, disait-on, 
sans motifs, dans un accès de colère. On n'avait plus 
entendu parler d'elle. 

Je pus donc détruire les craintes de Jeanne et celles 
de M. Brudne!. Les bans furent publiés avec la joie 
de n'avoir plus à se séparer. On s'étonna beaucoup 
dans le pays; mais notre position était si nette et si 
facile à prouver, Pau est une ville si exclusivement 
absorbée par l'exploitation des étrangers, ma mère et 
ma sœur étaient d'ailleurs tellement irréprochables 
et respectées, que l'étonneraent n'eut rien de malveil- 
lant ni d'obstiné. M. Brudnol passa bien pour notre 
bienfaiteur, mais on n'attribua son attachement pour 
nous qu'aux soins que je lui avais rendus, et ce fait 
me mit vite en plus grande réputation que si j'eusse 
opéré des cures admirables. J'ai été depuis lors le 
plus heureux des époux, des fils et des pères, en 
même temps que le plus ocçupé des médecins. Nous 
avons pu acheter une maison plus vaste et plus rap- 
prochée de la ville que le chalet de M. Brudnel et 
nous y réunir à notre meilleur ami, dont j'espère pro- 
longer assez la vie pour qu'il bénisse ses petils-en- 
fanls ; mais je ne dois pas clore ce récit sans transcrire 
une letlre de Vianne, que je reçus à Pau quelques 
jours après mon mariage. 
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o A présent, mon ami, lu sais de reste pourquoi j'ai 
cessé avec soumission et respect de prétendre à la 
main de celle que tu regardais comme ta sœur. Elle a 
dû te dire que, me voyant très-affecté de son hésita- 
tion et connaissant la solidité de mon. caractère, elle 
avait daigné me confier le secret de sa naissance et 
celui de son attachement pour toi. Présente-lui l'hom- 
mage d'un éconduit qui sera toujours pour elle et 
pour toi l'ami le plus dévoué. 

» Quant à moi, j'ai disposé de ma destinée. Après 
avoir disparu de Montpellier pendant quatre mois, j'y 
suis revenu marié avec une bonne, jolie et aimable 
personne que tu connais. Je l'ai enlevée la veille de 
son mariage avec cet excellent et chevaleresque An- 
glais, qui m'en veut peut-être et qui a grand tort, car 
je crois lui avoir rendu le plus grand service qu'un 
homme puisse rendre à un homme, celui de le pré- 
server d'une folie aussi funeste que généreuse. Je me 
suis trouvé avec eux dans les mômes relations que toi, 
avec cette différence que je ne m'étais pas follement 
attaché à l'un et à l'autre et que je n'ai bùti pour mon 
compte aucune espèce de roman. J'ai constaté les faits 
sans m'en laisser imposer par les apparences ; d'une 
part, un homme rassasié d'émotions violentes, arrivé 
au besoin du repos, préoccupé avant tout d'un senti - 
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ment paternel qui est la seule passion saineà cet àgo, 
et sacrifiant aux scrupules prévus de Jeanne son repos 
et sa liberté, entrant enfin avec un sourire triste et 
désillusionné tians les épines d'un mariage déraison- 
nable; d'autre part, une fille ennuyée, malade, bonne 
aussi, bonne avant tout, mais lasse d'aimer en vain et 
de courir après des fantômes, se dévouant sans lo- 
gique à un vieillard qui ne la désirait pas et qui, 
ayant une autre famille, n'avait pas besoin d'une 
jeune femme pourle soigner. Manuela ignore trop le 
monde et la vie pour qu'elle puisse se passer d'un con- 
seil sain et sévère. Elle m'a donc consulté sans me rien 
cacher des niaiseries et des légèretés de sa vie, que 
du reste je savais déjà. Elle ne s'est pas présentée à 
mes yeux comme aux tiens, sous l'aspect d'une énigme 
.piquante à débrouiller. Je l'ai prise comme elle est 
pour lui dire sans humeur et sans tremblement ner- 
v<hi.\ dos utiles moins dures, mais plus positives que 
celles que lu lui as dites. Je tenais beaucoup à la gué- 
ri son de sa prétendue lésion au rxeur, ayant acquis la 
certitude de mon diagnostic. Je lui ai offert, non pas 
mon culte idolàtrique, c'eût été mentir, ni mes ca- 
resses enivrantes, ce n'est point une spécialité, mais 
tout simplement le mariage. Elle a eu peur, elle s'est 
méfiée jusqu'au dernier moment, et tout à coup, de- 
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viint se marier à huit heures, elle est arrivée chez moià 
deux heures du matin. Je Mai su gré de son courage, 
et, une heure après, nous courions sur la roule d'Italie, 
laissant ie fiancé surpris sans doute, mais délivré. 

» Je ne l'ai pas trompée, je l'ai épousée, et je la 
ramène ouvertement, au grand scandale de mes con- 
citoyens, qui ne lui présenteront pas leurs femmes ; 
mais je les attends tranquillement chacun au lende- 
main d'une bonne maladie que j'aurai su conjurer et 
guérir. Je ne suis pas en peine du bon accueil qui 
sera fait alors à ma petite femme, si douce, si timide 
et si gracieuse. Je ne suis certes pas un berger d'Ar- 
cadie, un Lara encore moins, et, si je ne porte pas de 
préjugés dans le choix d'une compagne, je n'y porto 
pas non plus d'illusions. C'est parce que Manuela est 
lin être sans aucun lien avec le monde social et sans 
aucune appréciation des choses humaines que je l'ai 
préférée à toute autre. Celle-là m'appartient absolu- 
ment, ne voit que par mes yeux, n'entend que par 
mes oreilles, ne comprend que par ma bouche. Elle 
est ma chose, et je le lui dis sans l'oifenscr, car je lui 
prouve par mes soins et mon amitié qu'elle est une 
chose très-belle et très -précieuse. Enfin, je l'ai guérie, 
elle n'a plus que quinze ans, et l'espérance d'un pou- 
pon qui sera son idéal et son tout me garantit la sa- 
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gesse d'une personne qui s'est longtemps contentée 
des roquets et des perroquets de son harem. Je lui ai 
retranché cette ressource contre le vogue de l'âme; mais 
je lui ai laissé sa terrible Dolorès, que je ne crains pas, 
ayant, je m'en flatte, beaucoup plus de clairvoyance 
et d'esprit qu'elle. Tout ce que je te dis, là esl pour 
noua seuls; je te le dis pour que tu ne le croies pas 
obligé de plaindre ma folie. De mon côté, je suis loin 
de douter de ton bonheur. 11 te fallait le haut de i'em- 
pyrée, comme il me faut, à moi, la satisfaction de 
plain-pied. Je ne nie pas le bonheur dans des condi- 
tions élevées, et un moment j'y ai aspiré moi-même ; 
mais je sois arrivé aune saine et philosophique ap- 
préciation de ce que l'on appelle le bonheur dans nos 
langues incomplètes et privées de nuances. Ce mot 
Bonheur désigne un absolu qui n'existe pas. Satk- 
factionle paraîtrait et me paraît aussi trop brutal pour 
le remplacer, j'admets les joies de l'esprit. Je dis donc- 
que le bonheur, chose essentiellement relative, a cela 
d'excellent qu'il se prête à tousles genres d'aspirations. 
Autrement il serait le partage de trop peu d'élus. Sur 
ce, que Dieu te conserve en santé, et sache bien que 
je suis comme auparavant ton fidèle Médard Vianne. 

» Post-Seriptum.~ Ma femme me demande s'il est 
convenable de t'envoyer ses compliments. Je l'autorise 
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à dire ses amitiés. Dans dix ans d'ici, rappelle-toi la 
date, nous irons vous serrer les mains, et les choses 
réputées pénibles ou délicates seront comme si elles 
n'avaient jamais été. » 

Cette lettre, que je crus devoir faire lire à sir Ri- 
chard, le rassura sur le sort de Mannela, à laquelle, 
bien que joyeux d'avoir recouvré sa liberté, il s'inté- 
ressait toujours. Il y a quelques années, songeant à 
mettre ses affaires en ordre, il nous demanda avec 
une charmante bonhomie la permission do lui resti- 
tuer, par une disposition testamentaire, la dot qu'il 
lui avait toujours destinée et que de son vivant Vianne 
eût refusée. D'accord avec Jeanne, it fut convenu que 
ce legs serait maintenu. 

Certes Vianne avait raison de regarder ce que nous 
appelons le bonheur comme une chose relative à l'idée 
qu'on s'en fait; mais il nous semble, à Jeanne et à 
moi.qu'ilexislu unci'élieilc qui échappe au conlrôledes 
définitions, et qui consiste dans l'aspiration constante 
aux plus hautes jouissances de l'esprit et du cœur. 
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